«За проходной» — своеобразная поэма в прозе, посвящённая тем, кто творил историю вопреки обстоятельствам. Грекова не воспевает систему, но отдаёт дань людям, чья страсть к науке перевешивала бюрократию.
Особенно меня поразили детали, которые сегодня кажутся почти сюрреалистичными: борьба за «хотя бы десятичасовой рабочий день» (это вместо восьмичасового, если что), выдворение сотрудников с рабочих мест, словно они нарушители, а не энтузиасты.
Рассказ впечатляет богатством языка и удивительной наблюдательностью автора. Грекова мастерски выписывает образы, превращая даже самые будничные сцены в живые зарисовки. Хотя поначалу советская действительность с её пафосом казалась мне чужеродной, а повествование о буднях учёных — излишне затянутым, — постепенно всё же удалось разглядеть за этим фасадом живые человеческие истории. Коллектив ожил передо мной: вот они — споры у доски, тихий азарт расчётов, затаённое дыхание в момент триумфа, когда годы труда наконец воплощаются в великое достижение.