Для XX века Эдна Сент-Винсент Миллей кажется вполне традиционным автором. Стихи рифмованные, изредка белые или верлибры. Преобладающая часть стихов Миллей в книге это любовная лирика. Из зарубежных поэтов XX века я не знаю никого, кто бы в той же мере, что и Миллей, был привержен почти исключительно любовной лирике (по крайней мере, если судить по этой книге). Никаких особых модернистских изысков и экспериментов я не заметил. Самая близкая ассоциация, как ни странно, это цикл из 154 сонетов Шекспира. Из стихов Миллей вырастает богатый на образы и ассоциации, развивающийся, сложный, понятный и в то же время противоречивый роман о женской любви. Складывается впечатление, что стихи входят в какое-то внутреннее взаимоотношение, перекликаются и спорят друг с другом и углубляют и развивают образ любви. И главное для меня достоинство этой книги - это человечность, искренность и понятность поэзии Миллей, не подверженной соблазнам излишних сложности и герметизма, от которых, чего греха таить, нередко сильно устаёшь.