Jądro ciemności

Позади этих дикарей – необработанного сырья, так сказать, уныло плелся один «окультуренный», продукт новых порядков.

Я нахожу эту повесть великолепной. Первое. Она очень правдива. Только голая и жестокая правда о насаждаемом везде и всюду мире белых. Второе. "Сердце тьмы" - история необычная. История в истории, написанная подобно убаюкивающей, манящей флейте, которая влечет в дикие места.

Повесть представляет собой рассказ моряка Чарльза Марлоу своим спутникам историю своего приключения в дикой местности Центральной Африки в поисках некоего Куртца - местной легенды по добыче слоновой кости. Не столь важно, что это рассказ в рассказе, важно то, как Марлоу описывает свое "незабываемое" приключение и то, как оно влияет на него самого.

Art by Malte Madsen. https://www.artstation.com/artwork/NbBWz

Есть истории хорошие, дающие надежду, а есть мрачные, тяжелые, плохие (но не плохо написанные). Текст Конрада - это мрачная повесть, оставляющая гнетущее впечатление. Некий антагонист веселым приключенческим историям про дивные джунгли и диких зверушек. Тут все дикое, опасное, удушливое, инородное... другое. Мир, нарисованный автором, пугает и отторгает, но отторгает он белого, иноземного пришельца.

Отдельное спасибо писателю за то, что он не мелочиться и показывает всю злую иронию, настолько очевидную, что невидящие белые кажутся сплошь идиотами. Однако, местное население в глазах автора тоже не выглядят так, чтобы располагало к себе, и от этого еще горше.

Понравится то, что происходит в "Сердце тьмы" не может, не может и прельстить влекущая тьма, но эта вещь может оставить после себя гораздо больше эмоций, что выдуманные приключения в мире радуг и грез.

Take up the White Man's burden, Send forth the best ye breed
Go bind your sons to exile, to serve your captives' need;
To wait in heavy harness, On fluttered folk and wild--
Your new-caught, sullen peoples, Half-devil and half-child.

Rudyard Kipling, "The White Man's Burden", 1899.

Польский классик английской литературы вычурно рассказал нам о распаде человеческой личности. Повесть коротка, но читается медленно и натужно. Нет, не из-за плохого языка или философских отвлечений. Все дело в тяжелой, давящей атмосфере, которая с первых страниц окутывает вас и не отпускает даже после прочтения.

Действие начинается в устье Темзы. Новиков-Прибой писал об этих местах так: «Отсюда через каких-нибудь три часа можно было добраться до Лондона, до огромной и туманной столицы, где какие-то таинственные воротилы заправляют всей мировой политикой». Удивительно, но Конрад писал почти о том же.

По форме повесть – лишь морская байка, рассказанная в ожидании отлива. Все как будто в тумане, узнаваемо, но не названо по именам. Тут и условная Бельгия, и условная река Конго. И, следовательно, условное Свободное государство Конго, печально знаменитое личное владение короля Бельгии.

Конрад пишет о том, как без других белых людей, без привычных условностей высокоморальные чиновники, агенты, сотрудники превращаются… В кого же они превращаются? В монстров? Дикарей? Нелюдей? Он и сам не знает, но именно это выпадение из цивилизации, возрождающиеся кровавые инстинкты, сюрреализм происходящего на «первобытной» реке повергает его героя в ужас, настоящий ужас, который не покидает его потом и в Лондоне, и в городе, похожем на «гроб повапленный».

Все функционирует плохо, люди проводят недели и месяцы в бессмысленном ожидании. Редкая сеть внутренних станций связана лишь рекой, по которой иногда ходит постоянно ломающийся пароход. А вокруг пространство, история которого еще не началась, застряла в «начале времен». Это странно перекликается со словами Федосеева о Сибири. Он говорил, что «эта земля еще не имеет сказаний, у нее нет даже прошлого».

И это наводит на другую таежную ассоциацию. Как отличаются ощущения Арсеньева, например, в книге "Сквозь тайгу" от переживаний героя Конрада! Оба они плывут по рекам в неизведанном краю, пытаясь отыскать какие-нибудь источники экономической активности. Однако в Конго целью было столь неприкрытое хищничество, что это давило на его участников, уродовало и убивало. Дистанция между туземцами и европейцами не просто больше, чем у Арсеньева и аборигенов Уссурийского края. Это пропасть, Марианская впадина, расстояние от Земли до Луны, астрономическая единица, все что угодно, но контакт в принципе не может состояться. И это действительно страшно.

Самое странное, что связано для меня с этой книгой, так это бесконечное количество рецензий на неё с основным посылом "не зашло", "скучно", "что это было" и иже с ними. Погодите, ребята, а кто вам сказал, что Джозеф Конрад собирался вас развлекать? Кто вам вообще сообщил, что его история должна быть приключенческой или хотя бы занятной?
Да, начинается она вполне в духе Роберта Льюиса Стивенсона или Даниэля Дефо, но вот совершенно не собирается становиться еще одним "Островом сокровищ" или "Робинзоном Крузо". Потому что Конраду нужно было написать о совершенно ином. О том, как с цивилизованного белого человека с легкостью слетает весь налет цивилизации, когда он перестает быть скованным её ограничениями. Никакой благовоспитанности, никаких моральных установлений. Наоборот, его варварство становится абсолютно вопиющим, почти божественным, как только им начинают владеть подлинные страсти. К несчастью, весьма низменные. Потому что легендарным Куртцем, навстречу которому стремится романтично настроенный молодой моряк Марлоу, владеет прежде всего алчность и жажда власти, а вовсе не те цивилизаторские идеи, которые декларировались обществу при освоении Черного континента. Да что тут врать-то вообще? Какое там освоение? Это было совершенно варварское и хищническое его разграбление, безо всякой попытки понять местных жителей, и как-то договориться с ними. Мы ужасаемся каннибализму? А разве не каннибалами были те белые и цивилизованные люди, которые под ружейными дулами гнали на заведомую смерть множество черных жителей, ни на минуту не задумываясь над ценностью их жизней? Когда герой прячется от летящих на палубу парохода стрел, он нисколько не сомневаясь обзывает своего рулевого трусом, хотя именно тот остается на палубе, и принимает на себя смертельный удар... И ведь Марлоу даже сочувствует погибшим, и ужасается методам Куртца, особенно увидев, чем украшен частокол вокруг его хижины. Но всё же этот почти парализующий страх, который охватывает героя во время плавания вверх по реке, постепенно соскабливает с него всю романтику, тягу к приключениям, любопытство, любознательность и человеколюбие, оставляя в нем только мощное желание выжить, любой ценой, и эту странную смесь ужаса с восхищением перед этим страшным человеком - тираном и диктатором, предвестником будущих кровавых тиранов, которых мы так много узнаем в несчастном ХХ веке...
Не слишком хорошо я знаю историю зарубежной литературы, но на мой взгляд, Джозеф Конрад оказался первым автором, который заговорил о правомерности вот такого возмутительного разворовывания чужих территорий, причем не впрямую, а обратившись к метафоре: вторгаясь в чужие земли с алчной целью белый человек открывает в себе то самое сердце тьмы, которое готово его поглотить. И дело тут не в континенте, не в цвете кожи и обычаях его жителей... Дело в том, что такой подход меняет его изнутри.
А теперь вот, уже в наше время, мы получаем бумерангом в ответ нашествие черных и прочих бывших колонизированных народов в нашу белую, старую, уютную и хорошо воспитанную Европу. Причем ведут они себя ровно также, как когда-то мы (точнее, наши предки-колонизаторы) их научили: ищут удобство, комфорт и богатство, абсолютно плюя на соблюдение теперь уже наших традиций, не жалея наших жизней ради достижения собственных целей. А мы - расплачиваемся за алчность и жестокость собственных предков, становясь, подобно предкам нынешних мигрантов-захватчиков, случайными жертвами их амбиций. Так что всё наше "бремя белого человека" по сути привело лишь к тому, что мы научили "дикарей" ценить бытовой комфорт, не стесняться в выборе средств для его достижения, и нисколько не беречь ничьих жизней, кроме своей собственной и нескольких, лично для них дорогих и важных.
В общем, книга тяжелая. Душная. Неоднозначная. Но совершенно точно заслуженно находящаяся во всех возможных списках. И удивительно, насколько Коппола в "Аппоклипсисе сегодня" точно передал её основную мысль, настолько существенно изменив внешний антураж событий.
Хотя приключений здесь искать явно не стоит. И читать ради развлечения - противопоказано.