Сначала он говорит: «Хочу есть». Тогда он еще не человек. А потом он говорит: «Хочу знать». Вот тогда он уже Человек. Ты чувствуешь, который из них с большой буквы?
Книга так хороша, что хочется плакать. Вопрос даже не в том, что будущее у Стругацких необычайно светлое, а в том, что оно совершенно недостижимое. На первый план вынесено духовное развитие Человека, который, вкусив блага технологий, не только не утратил способность мечтать и желание бороться за лучшую жизнь или новые открытия, но и продолжает расти над собой. Это мир, где в разговорах прохожих на улице вы услышите не то, что мы с вами сейчас слышим, а неспешные беседы о литературе, музыке, живописи; где никому не придёт в голову перетирать мелкие бытовые проблемы и где гораздо интереснее обсуждать какой-нибудь аспект решения сложной задачи; где каждый чувствует свою ответственность перед другими и старается сделать планету лучше. В этом мире нет места ругани, мелочности, бытовухе и разобщённости, вместо них - высокая культура, стремление к расширению горизонтов, гордость за человечество. Такая красивая и печальная утопия.
По-видимому, законы природы таковы, что человек в конечном счете стремится не столько к самим восприятиям, сколько к переработке этих восприятий, стремится услаждать не столько элементарные органы чувств, сколько свой главный воспринимающий орган – мозг.
Повесть представляет собой вереницу разрозненных рассказов, разбросанных во времени и объединённых поочерёдно несколькими героями. Таким образом, цельная картина складывается лишь в самом конце. И это один из элементов в общем наслаждении романом. При том, что я не любитель не линейного повествования, тут оно смотрится очень интересно. Ты как бы сначала подробно рассматриваешь детали одной картины - сверху, снизу, на заднем плане, а потом отходишь подальше и тебе открывается вся панорама. Все рассказы на очень разные темы: что-то про космос, что-то про детство, что-то про науку, что-то про обычную жизнь. Но все они о Человеке, о его ответственности, о том, чтобы не уронить свой престиж при вполне вероятном внеземном контакте.
От Стругацких всегда ждёшь в равной мере увлекательного чтения и каких-то серьёзных моральных вопросов, над которыми потом так интересно поразмышлять. Тут тоже всё это есть, но в мягкой форме и в довольно приятном направлении. А ещё, как бы уравновешивая грусть, тут имеется лёгкий тонкий юмор, присущий любимым авторам. Общее впечатление от книги остаётся светлым. И так хочется оглядываясь на своё окружение, испытывать те же чувства, что и учитель из "Полудня".
Учитель смотрел на них и думал… ничего не думал. Он очень любил их. Он всегда любил их. Всех. Всех, кого вырастил и выпустил в Большой Мир. Их было много, и лучше всех были эти. Потому что они были сейчас.