Потому что век наш весь в черном, – говорит Профессор. – Он носит цилиндр высокий, и все-таки мы продолжаем бежать, я затем, когда бьет на часах бездействия час и час отстраненья от дел повседневных, тогда приходит к нам раздвоенье, и мы ни о чем не мечтаем.