"Машина желаний" - это сценарий по их же книге "Пикник на обочине". Мне приходилось писать рецензию на первый вариант (https://www.livelib.ru/review/1006588-mashina-zhelanij-arkadij-i-boris-strugatskie), и там я уже охреневал от невероятной тупости.
Очень забавно то, что, несмотря на создание второго и вроде даже третьего варианта сценария, Стругацкие первый-то вариант опубликовали! В частности, в сборнике их киносценариев в 1998 году. За это ребята получили прибыль. За неудачный вариант сценария! Выпустили еще варианты, издали их отдельными сборниками и получили еще прибыль. Это же просто гении!
Оказывается, можно, подкрепляя авторитетом собственного имени, писать разные варианты одной и той же истории и получать за это деньги.
Второй вариант очень близок к фильму Тарковского, но от этого лучше он не стал, поскольку фильм получился просто вырвиглазным ужасом. Авторы убрали косяки и нестыковки, которые бросались в глаза в первом варианте, немного удлинили диалоги, сделали их пафоснее, убрали имена у трех основных персонажей, которые пошли в Зону "за счастьем". Теперь это писатель, профессор и проводник (сталкер).
Все трое - резко отталкивающие типы, разочарованные во всем и циничные, склонные к алкоголизму - излюбленный типаж писателя времен "перестройки". С мрачными мордами они поплелись в Зону.
Помнится, в рецензии на "Пикник на обочине" я критиковал авторов за то, что в Зону может попасть любой дебил, поскольку она никак не охраняется. В первом варианте сценария там поставили пулемет, и это было уже что-то. А что здесь?
Неожиданно сзади раздается пулеметная очередь. В тумане вспыхивает фиолетовый прожектор охраны.
Теперь к пулемету добавился прожектор! Уже маленький прогресс. В следующих вариантах появится, возможно, минное поле. Но нашим персонажам все нипочем.
Проводник стращает своих спутников, что в Зоне все очень страшно и опасно, надо быть начеку. Но все ведут себя раскованно и болтают о философских и общественных проблемах, вместо того, чтобы смотреть по сторонам или под ноги. Философские проблемы следующие:
1. Почему писателю так много платят?
2. Почему люди кругом такие плохие?
3. Что лучше - наука или искусство?
Итак, какие же СТРАШНЫЕ опасности ждут героев на пути к цели, к месту, к которому почти никогда не добирался?
1. какая-то локация, где человеческое тело начинает таять, как воск, но чего можно легко избежать, перейдя в другое место;
2. туман и страшные звуки из него;
3. какая-то радуга в воздухе, опасность которой авторами не раскрывается;
4. какая-то труба, через которую надо пролезть и из которой тоже несутся какие-то звуки, но реальной опасности никакой.
М-да... слабовато! И неудивительно, что двое новичков легко дошли до этого "недостижимого места".
Профессор, как и в фильме, притаскивает с собой в зону бомбу ("атомную мину") с целью взорвать место, где исполняются желания, на случай "как бы чего плохого не вышло". Начинаются типичные русские бессвязные истерики, в ходе которых, поддаваясь на жалобы проводника, что у него жена и дети, и ради них он поперся сюда, профессор разбирает бомбу и не взрывает там ничего.
Кстати, читая диалоги, я заметил, что почти на каждой странице повторяется одно и то же слово - ПОНИМАЕТЕ?
Люди были молоды, вы понимаете?
Мне нужно, понимаете?
Я покоя хочу, понимаете? Покоя!
И так еще 5 раз, плюс вариации с этим глаголом в единственном числе или в прошедшем времени.
Это словечко-паразит присуще всем персонажам сценария. Начинает люто выбешивать к концу. Видимо, Стругацкие думали, что так драматичнее выглядит.
Там еще появляется четвертый персонаж - жена проводника. Она заявляется в кабак, где троица пьет пиво, и вместо того, чтобы закатить мужу сцену, начинает слезливо бормотать что-то о том, что хорошо, что у них горе, а то тогда бы они не знали, что такое счастье.
Возникает логичный вопрос - а что, машина желаний не сработала? К чему тогда все было? Ведь ее не уничтожили, потому что она дает надежду, а что в итоге?
А в итоге очередной наркоманский бред.