Всегда интересно читать о муках творчества. Кому, как ни Чехову, об этом прекрасно известно.
«Разбит, утомлен душой, на сердце гнетущая тоска, а ты изволь садиться и писать! И это называется жизнью?! Отчего еще никто не описал того мучительного разлада, который происходит в писателе, когда он грустен, но должен смешить толпу, или когда весел, а должен по заказу лить слезы?»
Вот так переживает Иван Егорович Краснухин, газетный сотрудник средней руки, перед тем, как засесть за написание статьи. Завтра ему сдать её редактору, поэтому он, пришедши домой уже ночью, вынужден засесть за её написание до глубокой ночи.
Перед нами предстаёт весь процесс творчества. Создание соответствующей обстановки. Уже уснувшую жену он безжалостно будит и даёт ей необходимые распоряжения, чтобы никто не мешал. А главное, ему для работы необходим чай и… бифштекс.
На письменном столе у творца всё продумано, поэтому нет «ничего случайного, будничного». Всё подготовлено, «чтобы внешние причины и случайности, вроде порчи пера, не могли прерывать ни на секунду свободного, творческого полета...»
Описание Чеховым самого процесса создания статьи великолепно. «Как девочка, которой подарили дорогой веер, он, прежде чем написать заглавие, долго кокетничает перед самим собой, рисуется, ломается... Он сжимает себе виски, то корчится и поджимает под кресло ноги, точно от боли, то томно жмурится, как кот на диване... Наконец, не без колебания, протягивает он к чернильнице руку и с таким выражением, как будто подписывает смертный приговор, делает заглавие...»
Только вот Антон Павлович не оставляет нам ни одной зацепки для сомнений, что перед нами не творец, а самый настоящий труженик пера, этакий «писака» - «…пишет быстро-быстро, без помарок и остановок, едва успевая перелистывать страницы. Бюсты и портреты знаменитых писателей глядят на его быстро бегающее перо, не шевелятся и, кажется, думают: "Эка, брат, как ты насобачился!"
И вообще Чехов показывает крайне несимпатичную личность, которая едина в трёх лицах, как трёхглавый дракон. Перед нами он предстаёт этаким ломакой, суть которого «кокетничанье и ломанье перед самим собой, перед неодушевленными предметами, вдали от нескромного, наблюдающего ока…» Для домашних же Краснухин является тираном, сущность которого составляют «деспотизм и тирания над маленьким муравейником, брошенным судьбою под его власть, составляют соль и мед его существования».
И совсем другим он является в редакции, где превращается в «маленького, приниженного, бессловесного, бездарного человечка…» Удивительные трансформации одного и того же человека описывает Антон Павлович! Интересно, что во сне Краснухин себя видит «известным писателем, редактором или хотя бы издателем!» Умопомрачительный хамелеон.
Фраза – «Никто не смеет ни говорить, ни ходить, ни стучать. Его сон - святыня, за оскорбление которой дорого поплатится виновный!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 525