Начну, наверное, с того, что охвачу не весь сборник, хотя, пожалуй, он самый мной зачитанный. Просто бывают такие произведения, которые за тобой тянутся будто всю жизнь, и, наверное, это подчёркивает их особую актуальность. Остановлюсь я на двух самых позитивных рассказах, которые, похоже, отражают моё состояние на протяжении рабочих будней (иначе почему я так часто про них вспоминаю?). До других надеюсь добраться позже, в обозримом будущем. В общем, крайне субъективно, скорее собственные ощущения, чем что-то объективное и вразумительное.
Самая пронзительная на моей памяти вещь у Чехова — "Тоска". Та самая коротенькая и мало кем замеченная. Вроде бы и сюжет простенький, и я зык какой-то безыскусный, даже грубоватый, а причиняет такую боль, будто сам покатал извозчиком по холодному зимнему городу каких-то чужих, пустых людей. Да и кому из нас не знакомо чувство, то самое ужасное, неизбывное чувство, когда торопишься поделиться с собеседником чем-то важным и сокровенным, а тебя перебивают. Перебьют один раз, другой, и ты уже вообще сомневаешься, а нужно ли оно тебе.
Вот только Иона в рассказе хотел обсудить со случайными попутчиками самое дорогое — потерю. И насколько же чёрствыми предстали остальные персонажи, какой-то мишурой, фоном прокатившиеся с ним, болтавшие о чём-то своём, да поторапливавшие, да поживее. Смотришь со стороны, ужасаешься, даже думаешь, что сам в такую ситуацию не попадёшь — есть друзья, те, кто всегда готов выслушать. А потом понимаешь, что выговориться и некому. Сколько раз, бывает, сидишь в компании, в любом обществе, но будто совсем один, и никому и дела нет ни до твоих успехов, ни до твоих печалей. Вот и останется потом искать кого-то другого — да и пусть ту же лошадёнку, лишь бы хоть ненадолго отпустило.
Есть ещё одна жуткая история у Чехова — "Спать хочется". Чувствую, не зря они в моём сознании объединились с "Тоской". Предельно актуально для финальных аккордов рабочей недели, да и в целом для наших реалий. У большинства, к коему теперь отношусь и я, работа пять на два, да ещё со сверхурочными, да долгими поездками с работы и обратно. Мы, конечно, по загруженности уступаем Варьке, но, когда работаешь на износ дольше двенадцати часов подряд, мозг отрубается, и ничего другого на ум и не приходит.
Другая общая черта — какое-то беспросветное отчаяние. Вроде бы и тот, и другой рассказ находят свою развязку, да всё не то, неправильное, нечеловеческое. И как-то хочется возразить, что так не бывает, что надуманно, что где-то перегнул Чехов палку, но не получается. До тех пор, пока эти переживания персонажей, неотличимых от обычных людей, не перестанут быть актуальными, оставлять Чехова за бортом и читать "для галочки" мне будет казаться несколько кощунственным. Да, пусть не написал он "Войну и мир", но того, что он успел сказать несколькими страницами, мне одной хватает на полжизни. И пусть люблю я гораздо больше его пьесы и рассказы о любви, "Спать хочется" и "Тоска" для меня всегда будут отдельной темой — самой больной и самой жизненной. Так спокойно, что хотя бы сейчас можно в любой момент высказываться и надеяться, что тебя хотя бы кто-то услышит.