Уже далеко не первый рассказ Антона Павловича о молодых, начинающих художниках. Видимо, эта тема ему была очень близка, он хорошо знал устремления и быт подобных людей.
Главный герой, Егор Саввич, называет себя художником. Впрочем, в этом возникают большие сомнения, так как, прожив на даче у обер-офицерской вдовы весь летний сезон до осени, он не сумел закончить даже одной картины. Скорее его можно назвать личностью, считающей себя художником. А что? Очень удобно… Можно соблазнить дочь хозяйки Катю, 20-летнюю весьма наивную девушку, размечтавшуюся о замужестве с Егором Саввичем. Только вот он ей прямо заявляет, что не может жениться на ней. «Потому что художнику и вообще человеку, живущему искусством, нельзя жениться. Художник должен быть свободен… Я не про себя говорю, а вообще... Знаменитые писатели и художники никогда не женятся».
Вообще, очень удобно считаться художником. По мнению Егора Саввича – «Хорошо быть художником! Куда хочу, туда иду; что хочу, то делаю. На службу не ходить, земли не пахать... Ни начальства у меня, ни старших... Сам я себе старший. И при всем том пользу приношу человечеству!» Это называется – взять все положительные стороны профессии творческого человека, но при этом не нести никакой ответственности за её обязанности и трудности.
Денег нет, нечем за квартиру заплатить – когда-нибудь отдам. Не написал ни одной картины - «Да разве я могу в этом сарае работать? - говорит с досадой художник. - И где я здесь взял бы натурщиков?» Очень удобная позиция. Ничего не делать, спать после обеда до самых сумерек… и при этом мечтать, когда станет знаменитостью – «Будущих произведений своих он представить себе не может, но ему ясно видно, как про него говорят газеты, как в магазинах продают его карточки, с какою завистью глядят ему вслед приятели. Он силится вообразить себя в богатой гостиной, окруженным хорошенькими поклонницами, но воображение рисует ему что-то туманное, неясное, так как он ни разу в жизни не видал гостиной; хорошенькие поклонницы также не выходят, потому что он, кроме Кати, отродясь не видал ни одной поклонницы, ни одной порядочной девушки».
В отличие от этого бездельника его друзья, пришедшие вечером к нему в гости, хоть что-то предпринимают, чтобы овладеть профессией художника. Пейзажист Уклейкин ездил в Костромскую губернию писать этюды. Исторический художник Костылев обдумывает тему – «Хочется мне изобразить какого-нибудь этакого Нерона... Ирода, или Клепентьяна…» Но у всех трёх приятелей одна большая проблема… И Чехов пишет о ней точно и бескомпромиссно.
«Если послушать их, то в их руках будущее, известность, деньги. И ни одному из них не приходит в голову, что время идет, жизнь со дня на день близится к закату, хлеба чужого съедено много, а еще ничего не сделано; что они все трое - жертва того неумолимого закона, по которому из сотни начинающих и подающих надежды только двое, трое выскакивают в люди, все же остальные попадают в тираж, погибают, сыграв роль мяса для пушек...»
Это сейчас они могут веселиться, пить водку, мечтать о славе, «смело глядеть в глаза будущему!» Какой же всё-таки Антон Павлович реалист! Как он умеет приземлить излишне размечтавшихся молодых людей…
Забавно, что эти мечты о светлом будущем передаются и Кате – «Я думаю о том, как вы будете знаменитостью... Мне всё представляется, какой из вас выйдет великий человек...»
«Мечты, мечты,
Где ваша сладость?..» (А.С.Пушкин)
Фраза – «Катя закатывается счастливым смехом, плачет и благоговейно кладет руки на плечи своего божка».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 509