Кто же он, герой очередного рассказа Чехова? Сам о себе он заявляет – «Я человек серьезный, и мой мозг имеет направление философское». Занят он написанием диссертации "Прошедшее и будущее собачьего налога". Да уж, философская вещь…
Дальше нам становится понятно, что наш герой человек невнимательный, так как не может вспомнить имя девушки, живущей на одной из соседних дач - «Зовут ее, кажется, Наденька, или Варенька, что, впрочем, решительно всё равно». Кстати, имя девушки – Машенька, он его вспомнил, потому что является «бессловесным чурбаном», который не умеет общаться с женским полом. Машенька сама истолковывает его молчание так, как ей кажется. При этом мужчина продолжает молчать, не может ничего ясно выразить. Когда девушка просит его что-нибудь сказать, он начинает нести что-то про лесоистребление в России или «бормочет нечто несвязное». Право слово, какой тяжелый случай! О чём должна думать девушка? Естественно, она начинает искать объяснение происходящему – «Nicolas, я вижу, вы избегаете откровенного разговора... Вы как будто желаете казнить своим молчанием... Вам не отвечают на ваше чувство, и вы хотите страдать молча, в одиночку... это ужасно, Nicolas! - восклицает она, порывисто хватая меня за руку, и я вижу, как ее нос начинает пухнуть. - Что бы вы сказали, если бы та девушка, которую вы любите, предложила вам вечную дружбу?»
Какой же он после этого учёный, тем более, философ? Философия – это любовь к мудрости, умение говорить для философа – определяющее. А перед нами «дундук» бессловесный. В голове у него крутится – «во-первых, никакой девушки я не люблю и, во-вторых, для чего бы мне могла понадобиться вечная дружба? В-третьих, я очень вспыльчив». Конечно, с другой стороны, тактика беспроигрышная – молчать, а девушка всё додумает сама – «Он молчит... Очевидно, он хочет жертвы с моей стороны. Не могу же я любить его, если я всё еще люблю другого! Впрочем... я подумаю... Хорошо, я подумаю... Я соберу все силы моей души и, быть может, ценою своего счастья спасу этого человека от страданий!» Девушки они народ такой, их хлебом не корми, дай пожертвовать собой, спасти страждущего. Они сами всё придумают.
Наш герой, верный избранному способу, продолжает из деликатности молчать, а Машенька уже готова идти дальше – «Nicolas, я ваша! Любить вас не могу, но обещаю вам верность!»Она назначает ему свидание, на которое наш герой не идёт. Наивный! Он думает, что девушка обидится на него и отстанет. Но Машенька пишет ему письма. Тут он собирается поступить «как порядочный человек. Во-первых, я скажу ей, что она напрасно воображает, что я ее люблю. Впрочем, таких вещей не говорят женщинам. Сказать женщине: "я вас не люблю" - так же неделикатно, как сказать писателю: "вы плохо пишете". Лучше всего я выскажу Вареньке свой взгляд на брак. Надеваю теплое пальто, беру зонтик и иду к беседке. Зная свой вспыльчивый характер, боюсь, как бы не сказать чего-нибудь лишнего. Постараюсь сдерживать себя».
Какой же занудный человек этот наш герой! Во время его лекции молодой девушке о «браке индусов и египтян, … несколько мыслей из Шопенгауэра» она просит его поцеловать её. Все девушки! Услышьте, о чем думает это мужчина! «Делать нечего, я поднимаюсь и прикладываюсь к ее длинному лицу, причем ощущаю то же самое, что чувствовал в детстве, когда меня заставили однажды поцеловать на панихиде мою умершую бабушку». Если бы она могла читать мысли, она бы к этому человеку на пушечный выстрел не подошла! Но… Машенька обнимает его, рядом оказывается её мама… Всё! Дальше в бешенном ритме его женят.
«Итак, я женат. Все меня поздравляют, и Варенька всё жмется ко мне и говорит:- Пойми же, что ты теперь мой, мой! Скажи же, что ты меня любишь! Скажи!» Бедная Машенька! В это время наш герой думает о том, как бы найти убедительную причину, по которой ему нельзя было жениться… «Мой дядя пил запоем, другой дядя был очень рассеян (однажды вместо шапки надел себе на голову дамскую муфту), тетка много играла на рояли и при встрече с мужчинами показывала им язык. К тому же еще мой в высшей степени вспыльчивый характер - очень подозрительный симптом. Но почему хорошие идеи приходят так поздно? Почему?»
Фраза – «Взгляните на меня! - шепчет она нежно.О, это уже верх издевательства! Согласитесь, что такая игра человеческим терпением может кончиться только худом. Не обвиняйте же меня, если случится что-нибудь ужасное! Я никому не позволю шутить, издеваться надо мною и, чёрт подери, когда я взбешен, никому не советую близко подходить ко мне, чёрт возьми совсем! Я готов на всё!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 192