Как же любят писатели господина Бальзамо, более известного в качестве графа Калиостро. Первым делом вспоминается тетралогия Александра Дюма, романы Михаила Кузьмина и Николая Энгельгардта, а кроме того граф часто поминается на страницах "Маятника Фуко" Умберто Эко, да и Пикуль посвятил ему одну из своих миниатюр. Ну, и, конечно же, повесть Алексея Николаевича Толстого - граф настоящий тоже писал о графе-самозванце.
Калиостро вошел в историю Европы в качестве одного из самых успешных авантюристов, эксплуатировавших мистическую тему, таких пройдох в наше время принято называть экстрасенсами. Однако, в повести Толстого он предстает в первую очередь именно как мистик, как человек, наделенный невероятными магическими способностями.
Удивительно, что мистическая тема оказалась востребована Алексеем Толстым, писателем в симпатиях к подобным предметам не замеченным. Но, если пристальнее присмотреться к сюжету, то становится понятно, что мистик Калиостро понадобился автору как раз для того, чтобы ниспровергнуть и дискредитировать идею магии.
Посудите сам, Калиостро в самом деле может многое, он даже способен оживить портрет, возродив некогда существовавшую личность со всеми нюансами её характера, но он не может только одного - Калиостро не властен над любовью, там, где появляется настоящее чувство, его искусство оказывается бесполезным.
И посмотрите, как меняются местами всемогущий граф Калиостро и юный хозяин поместья Алексей Федяшов. Сначала Алексей ничтожен в сравнении со своим гостем, он ищет волшебства, чтобы удовлетворить свою фантастическую страсть к портрету мадам Тулуповой, и пока он не изведал чувства настоящей любви, всё так и остается.
Но после его встречи с Марией, после того, как между молодыми людьми вспыхивает настоящее чувство, Алексей преображается, и уже он выступает хозяином положения, уже от него зависит будущее. Он изгоняет сдувшегося графа из полыхающего имения, лишая его жены - красавица Мария остается с Алексеем. И граф не смог ничего сделать, чтобы воспрепятствовать этому, потому что он умел оживлять портреты, создавая "кадавров", но не мог заставить любить себя.
Фильм, снятый Марком Зхаровым по повести, назывался "Формула любви", так вот граф Калиостро не знал этой формулы, а точнее, и не мог знать, потому что магия любви выше любовной магии - это совершенно разные вещи. Так что по сути повесть так и не отвечает, кем был таинственный граф Калиостро - настоящим магом или ловким шарлатаном.
Вспоминая призыв "Библии" судить по плодам, мы видим Алексея и Марию, обретших счастье, и одинокого, несчастного, в конце концов, осужденного на пожизненной заключение, Жозефа Бальзамо, так и умершего в тюрьме, где никакая магия ему не помогла.