Значительная часть этого рассказа - пересказ собачьего полилога, по форме вполне интеллигентного, происходящего в клетке между семью собаками, отловленными на улице, которых при этом везут на живодёрню.
Основным спикером здесь выступает профессор-акробат - уже пожилой белый цирковой пудель, которого хозяин ранее трижды вызволял из живодёрни. Суть его тезисов сводится к тому, что люди сильнее и разумнее собак, поэтому способны их контролировать и подчинять себе. Хотя люди при этом более жестоки, чем собаки, обладают многими другими ужасными качествами - коварством и вероломством, хитростью, завистью и др. Но их сила и разум всё же не оставляет собакам ни единого шанса освободиться от человеческих тирании и господства.
Отсюда единственный выход для собаки хоть как-то насладиться возможным для собак счастьем - иметь доброго и сострадательного хозяина. Но и здесь судьба к собакам обычно не столь благосклонна, ведь лишь меньшинство из них имеет такого рода хозяев.
"Профессор" был столь убедителен, что почти все собаки в клетке с ним согласились, за исключением одной, вымазанной в шутку малярами перед этим в фиолетовый цвет.
Суть несогласия последней сводилась к тому, что во многом в лапах каждой собаки находится её собственное счастье, что этой собакою и было доказано на деле при их приезде в живодёрню, чтобы не спойлерить детали здесь опущу.
Этот сюжет слишком явно намекает на полярные точки зрения в человеческом обществе на природу счастья. В то время как одни считают, что судьба людей почти полностью предопределила им определённое существование, отмерило "долю их счастья", другие стараются взять судьбу "будто быка за рога", поменяв обстоятельства в свою пользу. ИМХО, последнее доступно всё же явному меньшинству.
Куприн известен как писатель, который с одной стороны способен тонко понимать и видеть животных. С другой стороны, порой явно придаёт им антропоморфные черты, как и в этом полилоге.