Небольшой, в сорок с лишним страниц, рассказ был впервые издан в 1906-м году. Думаю, главное действующее лицо, — гостиницу «Сербия», — Куприн списывал с натуры. Хотя, может быть, это и собирательный образ небольших провинциальных гостиниц того времени.
То, что главный герой рассказа гостиница, — я не оговорился. Ибо всё действие рассказа происходит именно в ней, в гостинице, стоящей где-то на Днепровском берегу.
Хозяйка гостиницы, многодетная вдова; её дети; отставной военный-приживалец; кое-кто из прислуги; кое-кто из жильцов; полицейский чин — вот персонажи этой истории. Да и истории, собственно в рассказе никакой нет. Просто вялое течение жизни. И даже смерть одного из персонажей этого рассказа ничего не меняет. Всё так же скушно, всё так же лениво, всё также безысходно.
Не люблю такие рассказы. Впрочем, психологизм текста, раскрытие характеров «героев» необычайно высоки. Да и язык прекрасен.