Коротенькая зарисовка о военном времени. 1915 год, идёт Первая Мировая война и конца ей не видно. Солдат Неборский прибывает на фронт.
Он совсем недавно на войне, и товарищ пытается его как-то поддержать. Но Неборский утверждает, что не боится быть убитым. Логика его жизни такова, что он не может умереть на войне. У Неборcкого, по его словам, «бронированные обстоятельства». Он слишком нужен в этом мире, он столько сделал, чтобы быть нужным.
Настоящее таково: небольшое имение, хорошая, как весна, жена и трое детей. Будущее этих родных мне людей лежит, конечно, на мне. Это я и называю логикой обстоятельств — они требует моей жизни, а не смерти. В то, что останусь жив, я верю, и поэтому душа моя очень спокойна.
Однако у смерти и у войны своя логика...
Какие выводы можно сделать из этого рассказа? Возможно, читатели в то время могли увидеть в нем антивоенный месседж. Война лишь множит бессмысленные смерти, оставляя вдов и сирот. Задумываешься о том, что значит верить (или не верить) в свою судьбу. Герой «Спокойной души» ошибся в своей уверенности, но многим убежденность в своей судьбе помогала преодолевать трудности.
Да и само название рассказа двусмысленное. Казалось, что плохого в душевном спокойствии. Но и с этим можно зайти слишком далеко, особенно в определённых «неспокойных» обстоятельствах. Во всём нужна мера.
Другой вопрос, был ли солдат действительно уверен в своей невредимости или это была просто бравада. Может, он пытался таким образом не выдать свой страх.
Иными словами, хороший рассказ, где за несколькими предложениями притаились разные возможные смыслы. От читателя зависит, какие из них он увидит.