Книга о любви. В первую очередь именно о любви, а о любви к кому - тут это главной роли не играет. Несколько рассказов, очень автобиаграфичных ("Зачем выдумывать? Невыдуманное, настоящее, только на первый взгляд кажется бледнее выдумки, да и то не всегда."), написанных от лица Мартынова, "мужской ипостаси" автора. Написано исренне, красиво, может быть, не так уж много, но о любви вообще не надо много писать, потому что опиисать ее довольно сложно, а от десятков страниц, с крайне подробными описаниями взглядов, движений веет какой-то пошлостью. А Гиппиус несколькими случайными строками, маленькими обзацами и редкими диалогами ("Ты - поэзия моей жизни. Уедешь - приедешь, и я всегда знаю, что ты где-то со мной.") задевает за живое. И книга становится уже не просто книгой, а чем-то живым, со своими мыслями и чувствами, что уже неловко закрыть ее и положить на место, думаешь, а не обидиться ли она на такое пренебрежение по отношению к себе?
"А первая любовь - она, говорят, на небе у ангелов записана. Есть такие у них для этого книги". Наверное, пишет в них Занаида Гиппиус.