У Сарамаго своеобразный стиль, и тот, кто читает его впервые, наверняка испытывает известные затруднения, потому что никакой тебе прямой речи, сплошной текст, состоящий из многоэтажных предложений, где смешиваются и автор, и персонажи, иногда сразу по несколько штук, и поди разберись, кто и что говорит, тем паче что мысль автора скачет, что твой козел.
Однако эта особенность делает его романы где-то особенно уморительными («Каин»), где-то просто немного странными («Слепота»). И в «Истории осады Лиссабона» она приобретает новое (а точнее, старое, ибо написана оная история прежде всего перечисленного), колоссальное преимущество. Такая манера рассказа, почти гипнотическая, великолепно смешивает два разных времени и два разных мира.
Раймундо Силва – корректор. Хороший, без единого пятна на своей корректорской репутации. Он живет в одиночестве, корпит над чужими книгами, и жизнь его лишена сколько-нибудь ярких потрясений, пока на рабочем столе не оказывается «История осады Лиссабона». Вполне себе обычная история, книга, прямо скажем, не шедевр, но сойдет, и Раймундо добросовестно ее вычитывает, доводит до возможного совершенства, пока… Пока с ним не случается необыкновенный приступ, который он сам потом затрудняется объяснить. Сознавая, что историю творят те, кто ее пишет, и одну ошибку авторитетного ученого через несколько поколений твердо почитают за истину, Раймундо берет и вписывает в рукопись короткое, но очень весомое «НЕ». Крестоносцы помогли португальцам освободить Лиссабон от мавров. Не-а. Не помогли. Вот так. Смиритесь.
Это злодейство в корне меняет жизнь Раймундо. На страницах новой истории португальцы в панике рассекают под стенами Лиссабона, а Раймундо сталкивается с женщиной по имени Мария-Сара, и жизнь, отныне тесно связанная с маврами и крестоносцами, дает все новые и новые витки. Кто бы мог подумать, как все может измениться из-за одного «не».
Роман можно разбить по блокам, каждый из которых по-своему интересен. Во-первых, это скрупулезная работа корректора. Хорошего корректора, это хочется подчеркнуть, корректора, у которого под боком библиотека знаний на все случаи жизни. Важен не сам факт ее наличия, человеку интернет-эры это до фонаря, а то, как и почему Раймундо ей пользуется. Во-вторых, это Раймундо-писатель, который с помощью многолетнего опыта корректора открывает интересные стороны творческого и издательского процесса. В-третьих, это Раймундо-одиночка и его трансформация, этакий психологический подвыверт, на удивление трогательный. И наконец, это историческая линия, которая проходит красной линией через все три блока и иногда так плотно вторгается в реальность, что, кажется, ты с Раймундо сидишь в кафе, попиваешь, значит, кофеек, а за витриной перекликаются мавры, потому что, в общем, ситуация еще далека от разрешения: крестоносцы-то смылись. Такие дела.
Я известный нелюбитель книг о писателях, писательстве и творческих процессах, но «История осады Лиссабона» не вызвала у меня обычного при таких темах отторжения. Читать ее было интересно и часто уморительно, сведение двух разных временных реальностей в одну очаровывало. Стиль Сарамаго здесь пришелся очень кстати, но ползвезды с книги свалилось именно из-за него: иногда он выдавал такие кульбиты, что читать все же становилось тяжеловато. Противоречие, достойное книги, потому что чего в ней достаточно, так это противоречий. Во всем: в крестоносцах, маврах, Раймундо, Марии-Саре и т.д.
Роман рекомендуется всем без исключения. Чудная, непередаваемо атмосферная и милая вещь.