Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Рецензии и отзывы на Голоса Памано

Читайте в приложениях:
412 уже добавило
Оценка читателей
4.81
Написать рецензию
  • Arlett
    Arlett
    Оценка:
    90

    Памано - это небольшая река в горах Испании и не иначе, как один из притоков великой Стикс. У местных жителей есть поверье, что гул её вод слышат только те, у кого смерть уже стоит за спиной. Её шум - это голоса всех умерших, которые пытаются рассказать о своей боли, потерях, тайнах. Они поют песню ушедших дней, их голоса сливаются в один хор, перебивая друг друга, перекрикивая, но живые не слышат их песен. Пока не слышат. Им кажется, что это просто ропот водного потока. Роман Жаума Кабре - это мертвая вода, без которой, как учат нас с самого детства все сказки, не бывает жизни. Это голоса Памано. Прислушайтесь…

    Ориол Фонтельес в поисках работы приехал со своей беременной женой, готовой следовать за ним в любое захолустье, в Торену - настолько крошечную горную деревеньку, что ее и на карте-то не найти. Они нашли. Им отчаянно нужна была это работа - работа сельского учителя в горах Испании, охваченных агонией гражданской войны. Войны, когда враги живут на одной улице, в соседних домах, когда ненависть перестает терзать их сердца только в могиле. Маленькая семья поселилась в скромной квартире со старой скрипучей кроватью и дряхлым шкафом, но жизнь казалась им прекрасной, ведь они спаслись из лап безработицы. Их ребенок еще не успеет родиться, а всё уже безвозвратно изменится. Воды Памано уже знают про них…

    В каждой деревне есть свой богатый дом. Есть он и в Торене. В нем живет прекрасная вдова Элизенда - женщина почти мистической красоты, которой готовы служить и поклоняться мужчины всех возрастов. Она умна, красива и почти бессердечна. Она Ангел мести, который вершит свое правосудие и не остановится ни перед чем. Торена должна ответить ей за смерть отца и брата. Элизенда уничтожит своих земных врагов и объявит войну Господу Богу. Сейчас она уже очень стара. Её глаза давно ослепли, их не тревожит свет дня, они обречены видеть только прошлое, находиться во мраке вечного ада своих воспоминаний о тех днях, когда сердце Элизенды еще не совсем окаменело, когда оно еще было способно любить. И любить страстно. Любить женатого сельского учителя, который когда-то нарисовал её портрет. Элизенда привыкла всегда получать то, что хочет. Она хотела Ориола, как никого ни до, ни после. Воды Памано хотят Элизенду. Когда-нибудь они получат и её...

    Спустя сорок лет после того, как голос Ориола Фонтельеса влился в хор Памано, учительница Тина Брос приехала к старой сельской школе, уже определенной под снос, в поисках материала для школьной выставки. Тина рассчитывала только на пыльные учебники, но нашла нечто большее. Невидимые воды Памано прибоем судьбы принесли в ее руки старую коробку из под сигар, в которой были школьные тетради с исповедью Ориола. В этих тетрадях он обращался к своей дочери, имени которой так никогда и не узнал. Он хотел, чтобы она знала о нем правду. В Торене Ориола знают только как фашиста. Это терзало его при жизни, и после смерти не дает покоя. Тина, в жизни которой осталось так мало правды - её мир скукожился до размера объектива Никона, где она увидела мужа, который когда-то так красиво клялся ей в любви, с любовницей - намерена спасти память Фонтельеса, найти его дочь и передать тетради отца, на страницах которых столько нежности и страха.

    Стиль автора выходит из берегов и размывает все правила пунктуации, чтобы захлестнуть читателя многоголосицей своего романа с головой, окунуть в него. После ошеломленного барахтанья на первых страницах, вскоре я могла спокойно плыть по этим, на первый взгляд, хаотичным предложениям, а к концу книги, как опытный пловец, уже не только интуитивно понимала подводные течения этой книги, но и отчетливо слышала все её голоса, поющие о предательстве и боли. С последней страницы я, обессиленная, как после плавания против течения бурной реки, выбралась на берег своей привычной жизни и долго еще думала об этом водовороте времени, войны и любви.
    Эффектный, оригинальный и печальный роман о вечном.

    Читать полностью
  • Lanafly
    Lanafly
    Оценка:
    83
    Отче, не прощай им, ибо они ведают, что творят.

    Когда я читала эту историю, мне было трудно. Сглатывать комок в горле, который образовывался с постоянством, характеризующим для меня качество романа. Трудно было рассматривать фотографию на обложке книги, - детей с самым разным, но неизменно искренним выражением на лицах, обутых в нечто такое, от чего сжимается сердце и вспоминаются другие фотографии времён войны, моей семьи, в том числе... Как всё это близко... Трудно было видеть, как уменьшается количество непрочитанных страниц и понимать, что вряд ли я смогу передать свои эмоции - рассказать почему и как сильно затронула книга.
    Вроде бы много банального или, скажем так, не нового у Кабре: война, место каждого человека в ней, злодейка-судьба, любовь, которая "неожиданно нагрянет" и даже некоторая шаблонность героев, типа роковой красавицы и злодейского злодея. Вижу всё это, но мне наплевать, ведь, если копнуть поглубже, то вся жизнь - это одна большая банальность, в которой, подчас, происходит всякое и практически нет места смыслу.

    Кабре, не особо затронувший меня в "Тени евнуха", несмотря на схожую с "Я исповедуюсь" манеру выстраивать текст, в "Голосах Памано" словно бы ударил по всем фронтам, заставляя пищать от восторга при чтении его стилистических изысков и тончайших словесных рулад: наслаиваний пластов времени друг на друга, ничуть не создавая ощущения мешанины; диалогов из разных временных отрезков, плавно перетекающих один в другой и как бы замыкающих авторскую мысль; хитросплетений событий, раскручивающихся в обратно хронологическом порядке... Как же всё вкусно, талантливо, захватывающе!

    Я не стану пересказывать содержание, это всё равно, что жмуриться от солнца, светящего на экране монитора) Десятком предложений не обойтись, да и сухим перечислением базовых событий романа тоже. Читайте, да!
    О чём пишет Кабре? Опять получится объёмный ответ и, боюсь, слишком личный. Многоголосье из вопросов религии, чести и совести, отчаянной и бессмысленной мести, меры любви в мире безмерной подлости, страха и подвига, семейной измены и ... И, конечно, потрясающей атмосферы страшного времени в Испании, когда умереть проще, чем выжить, а желание остаться человеком в людской памяти - сильнее, чем власть страха перед смертью...

    Буду перечитывать, попадая под особое влияние магии Кабре, когда комок в горле и слёзы на глазах. В любимые, разве могут быть сомнения?

    Дальше...

    Читать полностью
  • sireniti
    sireniti
    Оценка:
    59

    Впервые читаю Жауме Кабре. И это не восторг. Это какое-то благоговение.
    Так красиво, замысловато, изысканно и трагично надо уметь талант написать. И вроде бы вся интрига, сюжет, драма ясны с самого начала, но читать очень интересно.
    Потому что ничего-то оказывается неясно.

    Голоса Памано. Река Памано. Это хорошо, что вы не слышите её. Не надо. Это плохой знак. Река Памано обладает тяжёлым, страшным свойством. Её воды, мутные и тёмные, знают много тайн.
    Может поэтому, голоса, которые наполняют эту книгу, такие грустные и невесёлые. Смутные, я бы даже сказала, как и судьбы их обладателей.
    Они вливаются в ручеёк романа, без границ, без пунктуации, без какой-либо хронологии, просто текут, образуя сложный, но невероятно шедевральный текст. И поначалу это кажется странным и слишком запутанным, но постепенно всё проясняется, пазлы ложатся на свои места и трагическая история Испании пятидесятых годов режима Франко вот она, перед нами.

    Слой за слоем Памано очищает перед нами луковицу времени. И начинает он с наших дней, когда учительница Тина Брос, переживающая далеко не лучшие времена, как в личной, так и в жизни вообще, приехала в школу, предназначенную на снос, в поисках нужных ей материалов.
    И здесь совершенно случайно она находит нечто ценное, что перевернёт существование маленькой горной деревеньки с ног на голову.
    В коробке из-под сигар, за старой школьной доской, прячется небольшое сокровище: тетради школьного учителя Ориола Фонтельеса, оставшегося в памяти торенцев, как предатель, гнусный фашист и подлый фалангист.
    Но его исповедь в тетрадях, исповедь дочери, которую он никогда не видел в силу многих обстоятельств, говорит совсем о другом.
    Ориол Фонтельес был героем. И неважно, по своей воле, или это вышло случайно. Непризнанный герой умер за людей, которые его презирали. И при этом то, что он был плохим мужем, хорошим любовником, заботливым отцом,- это всё тоже не имеет значения.

    Сколько уместил автор в свой роман! Какими многоликими оказались голоса Памано.
    Это уже не просто чужая история, ведь такое могло происходить где угодно. Времена, когда сосед воевал против соседа, отец против сына и наоборот. Когда страшно было смотреть друг другу в глаза, приходилось контролировать слова, а реки становились красными от крови.
    И звучали, звучали их голоса, подобные Памано. И увлекали за собой очередную жертву, заглушая слёзы и крик оставшихся.

    Разве можно оставаться равнодушным к горю матери, безвинно убитого сына? Или к раскаянию отца, не успевшего вовремя прийти на помощь?
    Как забыть глаза детей, в детство которых ворвались ужасы и беспощадность войны? И даже собака понимает, что молчать и тихо ждать- лучший выход, когда прячешься.
    И нельзя не вздохнуть, когда читаешь строки отца к дочери, которую он никогда не увидит, но нежно любит. А эта дочь… Ох, большой жёсткий спойлер, и большая печаль.
    А как можно послать на смерть человека, которого любишь больше жизни? Оказывается, гордость и уязвлённое самолюбие сильнее любви.
    И что может быть благороднее семейных ценностей? Но для некоторых найдётся много идей и идеалов более высоких и почитаемых.

    Сильная книга, страстная. Она ничего не навязывает, не предлагает стать на чью-то сторону. Но постепенно сам выбираешь, куда направить свои симпатии, а на кого призывать гнев богов, которых они так свято чтили.

    А реке всё равно. Вот уже слышен визг пил каменщика, делающего надгробия. А значит очередная жертва услышала ее голос.

    Для клуба Последний романтик ЛЛ

    Читать полностью
  • Tlalok
    Tlalok
    Оценка:
    44

    В очередной раз убеждаюсь какой же все-таки Жауме Кабре мастер. Мастер рассказывать истории, сплетать интриги, делать что-то невероятное с самыми обычными людьми и судьбами. Книг про войну, про жажду мести, про разрушение человеческих жизней не мало. Но рассказанных так, что пока не узнаешь всю скрытую годами правду, оторваться совершенно невозможно, поди еще найди.

    Сам путь, которым ведет нас история, чем-то похоже на течение бурной и непредсказуемой реки. Ты находишься в самом конце пути, и цель твоя состоит в том, чтобы проплыть эту реку против течения, чтобы узнать как оно все начиналось и почему в итоге привело нас именно сюда. Проваливаешься в водовороты внезапных событий, сворачиваешь в притоки разных времен, оказываешься у самых истоков. Перед твоими глазами связываются и переплетаются судьбы стольких людей: фалангисты и маки, молодой учитель из далекой середины двадцатого века и учительница из нашего времени, роковая красотка и ее Гоэль. И с каждой новой главой к общей и казалось понятной картине добавляется очередная деталь, один диалог или одна короткая встреча, которые меняют все. И ты сидишь пытаясь заново все осмыслить и уложить у себя в голове.

    Для меня дополнительным открытием стал тот факт, что раньше я почему-то никогда не задумывалась о том, что происходило в Испании во времена Второй мировой войны и после нее. Не попадались мне ни книги с отсылкой на это время и место, ни документальные зарисовки. Оказалось что знаю то я совсем немного, только самые общие вещи, что мол был там Франко и гражданская война. И "Голоса Памано" познакомили меня с совершенно незнакомой историей. Чтобы лучше понять что происходит в небольшой деревушке пришлось узнать кто есть кто на этой войне. Это замечательное свойство художественных романов - подталкивать тебя к изучению той части мира, которую ты до этого совершенно не знал.

    И после того как закрываешь последнюю страницу, какое-то время просто сидишь неподвижно, оглушенный этой печальной историей, выбитый из повседневной жизни магией слова, и прислушиваешься не слышно ли тебе как шумит далекая и мистическая река.

    Читать полностью
  • Penelopa2
    Penelopa2
    Оценка:
    41

    Могучее, широкое полотно, которое включает в себя всё и это всё переплетено и взаимосвязано – история страны вмешивается в историю двоих, следы старого предательства дотягиваются до наших дней, поступки одних влияют на совсем другие события, происходящие пятьдесят лет спустя….

    Гражданская война в Испании – вещь необычайно притягательная и вместе с тем необычайно отталкивающая. Романтика изображения сражений благородных республиканцев и подлых франкистов, принятая в советской культуре, давно сменилась откровенной и жесткой правдой о бессмысленности любой гражданской войны. Те самые разломы, проходящие по семье, по ближнему кругу, по родной деревне – это страшно и это никого ничему не научило. Война-то закончилась, интербригады вернулись по домам, а страна осталась со своими проблемами. Пусть она не участвовала во Второй мировой, но война проходила через Испанию. И пятьдесят лет спустя невозможно доискаться истины о том, что же происходило в деревне Торена в 1944 году, кем был учитель Ориол Фонтельес, достоин ли он проклятия или беатификации? Да и вообще, что именно происходит с обыкновенным штатским невоенным человеком, если жизнь заставляет сделать выбор? И легко ли согласиться быть героем, если для всех ты предатель и убийца? Даже для жены и для дочери, которую ты никогда не видел и увидишь ли? Письма в будущее – кому они нужны пятьдесят лет спустя? Восторжествует ли правда? А кому она нужна, эта правда? Ведь в голову не приходило, как могут поступить с этой правдой…

    Но помимо истории учителя Ориола Фонтельеса, эта книга так густо населена персонажами, в ней столько историй, некоторые проходные, а некоторые цепляют

    Я пытаюсь понять родителей, сын которых сообщает о своем решении уйти в монастырь. Совсем молодой, недавно закончивший школу – и вот такой решительный отказ от мира? А они не заметили? Не заметили, как три года назад он крестился? Не заметили ничего. И сколько бы отец не рассуждал о том, что сына воспитывали в духе мультикультурализма и свободомыслия, но ведь не заметили ни-че-го. И боль матери – о сыне, который сознательно отказался от любви в этом мире радо совершенно непонятной ей любви… к кому? Или это боль о несостоявшихся собственных планах, на неопределенное будущее когда сын и возможные внуки будут отрадой сердцу, потому что на мужа надежды тают. А теперь впереди зримая пустота. Но и сын … как в нем проявляется жестокое безразличие к судьбам родных – я буду молиться за тебя, формальной скороговоркой произносит сын, не важно, мать, не мать, это ничего не стоит. Автор не делает выводов, но и слепой видит, какова цена этих молитв….

    И еще меня совершенно покорил язык, вот этот ритм, эти повторяющиеся обороты, это отсутствие знаков препинания, эти молниеносные переходы из времени в время, этот непрерывный монолог. Красиво и завораживающе.

    Читать полностью