ESET_NOD32

Рецензии и отзывы на Голоса Памано

Читайте в приложениях:
374 уже добавили
Оценка читателей
4.64
Написать рецензию
  • Arlett
    Arlett
    Оценка:
    76

    Памано - это небольшая река в горах Испании и не иначе, как один из притоков великой Стикс. У местных жителей есть поверье, что гул её вод слышат только те, у кого смерть уже стоит за спиной. Её шум - это голоса всех умерших, которые пытаются рассказать о своей боли, потерях, тайнах. Они поют песню ушедших дней, их голоса сливаются в один хор, перебивая друг друга, перекрикивая, но живые не слышат их песен. Пока не слышат. Им кажется, что это просто ропот водного потока. Роман Жаума Кабре - это мертвая вода, без которой, как учат нас с самого детства все сказки, не бывает жизни. Это голоса Памано. Прислушайтесь…

    Ориол Фонтельес в поисках работы приехал со своей беременной женой, готовой следовать за ним в любое захолустье, в Торену - настолько крошечную горную деревеньку, что ее и на карте-то не найти. Они нашли. Им отчаянно нужна была это работа - работа сельского учителя в горах Испании, охваченных агонией гражданской войны. Войны, когда враги живут на одной улице, в соседних домах, когда ненависть перестает терзать их сердца только в могиле. Маленькая семья поселилась в скромной квартире со старой скрипучей кроватью и дряхлым шкафом, но жизнь казалась им прекрасной, ведь они спаслись из лап безработицы. Их ребенок еще не успеет родиться, а всё уже безвозвратно изменится. Воды Памано уже знают про них…

    В каждой деревне есть свой богатый дом. Есть он и в Торене. В нем живет прекрасная вдова Элизенда - женщина почти мистической красоты, которой готовы служить и поклоняться мужчины всех возрастов. Она умна, красива и почти бессердечна. Она Ангел мести, который вершит свое правосудие и не остановится ни перед чем. Торена должна ответить ей за смерть отца и брата. Элизенда уничтожит своих земных врагов и объявит войну Господу Богу. Сейчас она уже очень стара. Её глаза давно ослепли, их не тревожит свет дня, они обречены видеть только прошлое, находиться во мраке вечного ада своих воспоминаний о тех днях, когда сердце Элизенды еще не совсем окаменело, когда оно еще было способно любить. И любить страстно. Любить женатого сельского учителя, который когда-то нарисовал её портрет. Элизенда привыкла всегда получать то, что хочет. Она хотела Ориола, как никого ни до, ни после. Воды Памано хотят Элизенду. Когда-нибудь они получат и её...

    Спустя сорок лет после того, как голос Ориола Фонтельеса влился в хор Памано, учительница Тина Брос приехала к старой сельской школе, уже определенной под снос, в поисках материала для школьной выставки. Тина рассчитывала только на пыльные учебники, но нашла нечто большее. Невидимые воды Памано прибоем судьбы принесли в ее руки старую коробку из под сигар, в которой были школьные тетради с исповедью Ориола. В этих тетрадях он обращался к своей дочери, имени которой так никогда и не узнал. Он хотел, чтобы она знала о нем правду. В Торене Ориола знают только как фашиста. Это терзало его при жизни, и после смерти не дает покоя. Тина, в жизни которой осталось так мало правды - её мир скукожился до размера объектива Никона, где она увидела мужа, который когда-то так красиво клялся ей в любви, с любовницей - намерена спасти память Фонтельеса, найти его дочь и передать тетради отца, на страницах которых столько нежности и страха.

    Стиль автора выходит из берегов и размывает все правила пунктуации, чтобы захлестнуть читателя многоголосицей своего романа с головой, окунуть в него. После ошеломленного барахтанья на первых страницах, вскоре я могла спокойно плыть по этим, на первый взгляд, хаотичным предложениям, а к концу книги, как опытный пловец, уже не только интуитивно понимала подводные течения этой книги, но и отчетливо слышала все её голоса, поющие о предательстве и боли. С последней страницы я, обессиленная, как после плавания против течения бурной реки, выбралась на берег своей привычной жизни и долго еще думала об этом водовороте времени, войны и любви.
    Эффектный, оригинальный и печальный роман о вечном.

    Читать полностью
  • winpoo
    winpoo
    Оценка:
    34

    «I know that I shall meet my fate
    Somewhere among the clouds above;
    Those that I fight I do not hate,
    Those that I guard I do not love <…>

    I balanced all, brought all to mind,
    The years to come seemed waste of breath,
    A waste of breath the years behind
    In balance with this life, this death»
    (У.Б. Йейтс, «Ирландский летчик, предвидящий свою смерть»)

    Бывают в жизни странные совпадения: я читала эту книгу во время событий в Каталонии и «предчувствии гражданской войны», что невольно заставляло проводить определенные аналогии.

    К добру или к худу, но человеческий мир устроен так, что наши жизни всегда возникают в потоке других жизней, являются их скрытыми или явными проекциями. Порой они непостижимым, но непреодолимым образом вплетены в чужие смыслы и неявно, хотим мы этого или нет, определяются чужими страстями, желаниями и поступками, пропитаны ароматом чужих чувств, чужого свершившегося и даже несвершившегося прошлого. И, раз уж они оказались вместе, то никуда от этого не деться.

    Ж. Кабре написал очередной хороший роман, запутывая и распутывая эти хитросплетения судеб и полузабытых событий. Рассказанная им история любви, борьбы, противостояния, человеческих слабостей, смерти увлекает с первых строчек: как-то - раз! - и вот ты уже внутри всех описываемых событий, благодаря его неподражаемой дискурсивной манере смещаться от одного временного пласта к другому, от реальных событий к пространствам внутреннего мира. Он заставляет всех своих персонажей находиться в непрерывном полилоге, в котором все более и более отчетливо проступают смыслы событий, происходящих в маленькой провинциальной Торене, воспринимающейся не просто как местечковый хронотоп, а как отражение истерической сумятицы настроений и процессов эпохи франкистской диктатуры. Благодаря этой книге история Испании в очередной раз перестает быть просто совокупностью дат и фактов, а начинает мерцать живыми образами людей и прогреваться изнутри их любовью и ненавистью, страхом и мужеством, благородством и предательством, местью и жертвенностью. Но читать подобные книги все равно трудно, если не знаешь подробностей истории Испании и находишься в позиции стороннего наблюдателя.

    В центре повествования, конечно, мучительная история учителя Ориола Фонтельеса, волею судеб угодившего в центр драматических событий, истинный смысл которых, реконструируемый по его «письмам к дочери» учительницей Тиной Брос (четыре, нет, скорее, шесть лишних килограммов, потерявшая мужа, сына, кота Юрия Андреевича Живаго, в перспективе левую грудь, и, может быть, саму жизнь), почти стерло время и людская молва. Кто же он – ярый сторонник Фаланги, предатель и изувер, повинный в детских смертях, или сторонник маки, сделавший из своей школы перевальный пункт для беженцев? Случайная жертва чужой подлости или герой, пусть даже ставший им поневоле? Это мы и пытаемся понять, шаг за шагом восстанавливая всю недолгую, но трагическую историю, как если бы мы распутывали старую меланжевую прядь, пытаясь вытащить только одну нить. Но эта история вплетена в множество других историй: попутно мы узнаем о твердом характере Элизенды Вилабру (делай, что должна, если действительно считаешь это своим долгом и находишь в этом смысл), двойственности алькальда Тарги (понравился земельный участок? донеси на владельца!), смешной драме Хасинто («этому дала, этому дала, а ты...»), упертости «лейтенанта Марко», тайну усыновления «дочери Ориола», попытках беатификации Фонтельеса, болезнях, финансовых операциях, пересудах и интригах жителей Торены.

    Персонажей в книге много, все они говорят одновременно и последовательно, машут руками, кричат, ссорятся, злятся, пытаясь доказать свою правду, и всё вместе это сливается в то слышный, то неслышный гул голосов Памано… Желающий слышать да услышит его.

    Читать полностью
  • Unikko
    Unikko
    Оценка:
    26

    Меж датами рожденья и кончины
    (а перед ними наши имена)
    стоит тире, черта, стоит знак «минус»,
    а в этом знаке жизнь заключена.
    Э.Рязанов «Тире»

    Простая надпись на могильной плите: Хосе Ориол Фонтельес Грау (1915–1944), павший за Бога и Испанию, покойся с миром. Имя и фамилия, годы жизни и эпитафия - краткое содержание крохотного тире между двумя датами. По официальной (и единственной) версии учитель из Торены Ориол Фонтельес был убит партизанами, потому что помешал разграбить церковь. По официальной (и единственной) версии Ориол Фонтельес - мученик за веру, достойный беатификации. Большинство тех, кто погиб, умерли напрасно. Но во все времена и в любой стране мира красивая история важнее правды. К счастью, не для всех.

    Чтобы рассказать, кем на самом деле был сельский учитель Ориол Фонтельес и что в действительности произошло в октябре 1944 года, Жауме Кабре вынужден применить крайне вульгарный художественный прием - «позволить» немолодой учительнице из тех же мест случайно обнаружить тайный дневник Ориола.

    Дорогая моя доченька, я не знаю, как тебя зовут, но знаю, что ты существуешь, потому что видел твою ручку, маленькую и нежную. Мне бы хотелось, чтобы, когда ты вырастешь, кто-нибудь передал тебе эти строки, потому что я хочу, чтобы ты их прочла… Меня очень пугает то, что люди могут тебе рассказать обо мне, особенно твоя мать…

    К счастью, Кабре достаточно хороший писатель, чтобы история об Истории не превратилась в любительское псевдодетективное расследование. Голоса Памано говорят сами за себя. Нужно лишь подняться вверх по течению реки и дойти до истоков. Говорят, что история не терпит сослагательного наклонения, но прекрасно переносит ложь. Можно ли что-то исправить? И нужно ли?

    – …Мне хотелось бы восстановить справедливость…
    – И для кого, по-твоему, это может представлять интерес?
    – Для нашей общей памяти.

    Среди героев книги живёт одна тайна – тайна предательства. Ориол Фонтельес совершает предательство из малодушия, а затем всю оставшуюся жизнь пытается искупить минутную слабость. Сеньора Элизенда Вилабру из дома Грават, которая «полагает, что любит Бога, потому что не любит никого», совершает предательство по бездушию. Алькальд Тарга не предаёт: он мстит. Послушный и исполнительный водитель Хасинто Мас – «очень хорошо, Хасинто, ты все делаешь хорошо» - становится предателем от большой любви. Если зависть – каинов грех, то грех Иуды – обида.

    История Ориола Фонтельеса, как выяснит немолодая учительница Тина Брос, скрывает личностную революцию. Однажды Ориол проявил малодушие. Он не совершал преступления и не помогал преступникам. Он просто промолчал. Потребовалось время, чтобы Ориол осознал свою причастность ко злу и восстал против самого себя, против собственного соучастия в установившемся «порядке», против попустительства злу. Тина Брос тоже совершит революцию, попытается совершить, но…

    Блаженный мученик Хосе Ориол Фонтельес-и-Грау (1915–1944)
    В ту черточку вместилось все, что было...
    А было все! И все сошло, как снег.
    Исчезло, растворилось и погибло,
    чем был похож и не похож на всех.
    Погибло все мое! И безвозвратно.
    Моя любовь, и боль, и маета.
    Все это не воротится обратно,
    Лишь будет между датами черта.

    Читать полностью
  • Kateichik
    Kateichik
    Оценка:
    3

    Книга, которая сделала меня счастливой. Чем? А тем как она написана. Наконец- то гениальный мастер слова написал в том ритме и нелинейности, которыми мыслят вероятно многие, но выразить в письменном виде не могут, потому что правила пунктуации либо не предусматривают такой формы, либо получаются настолько громоздкими, что смотреть больно. И музыка мысли, свободно текущей, но при этом причудливой структуры, разрушается.