Очень маленькая, очень хрупкая женщина в черном платье стоит в круге света с поднятыми в драматическом жесте руками, и наполняет все пространство вокруг своим неповторимым, будто рожденным не в этом теле, голосом. Такой мы видим Эдит Пиаф на сцене в сохранившихся записях.
Взбалмошная, истеричная, резкая, неудержимо хохочущая, грубоватая, бесконечно готовая веселиться, есть и пить, всегда окруженная толпой друзей и почитателей, некрасивая, но соблазняющая каждого встречного, одержимая своей профессией и готовая ради нее на все. Такой рисуют ее в воспоминаниях друзья и свидетели. Обуреваемая страстями, жаждущая настоящих, сильных чувств, готовая дарить любовь, нежность и поддержку без счета, прошедшая сложный путь от самого низа к вершине музыкального Олимпа. Такой видит себя она сама в своих интервью, рассказах, мемуарах.
А какой же она была на самом деле - женщина, певица, Малышка, Воробышек, символ Франции, коллекционерка мужских сердец?
Да вот такой и была. Да, всеми этими образами сразу, еще и придержала парочку граней своей многоликой натуры подальше от любопытных глаз, только для себя, с нее станется. Ведь это лишь разные проявления личности, которые, сменяясь, и делают ее образ неповторимым, уникальным и незабываемым. Наверное, более спокойная, более упорядоченная, более понятная каждому натура и и не смогла бы петь так, пропуская через себя и выдирая чувства из самой глубины - и себя, и слушателя. Та душа, что пела эти песни, и каждую из них - про себя - уж она много всего успела прожить и повидать.
По крайней мере такой - разной и искренней в каждом из своих состояний - видит ее Жан-Доминик Брийяр. Автор очередной биографии не похож на пристрастного почитателя, не видящего пятен на Солнце, но и на язвительного писаку, раскопавшего порцию жареных фактов и жаждущего в очередной раз перетрясти их у всех на виду - тоже не смахивает. Кажется, что он просто хочет познакомить с Пиаф тех, кто пока не имел такой чести. Рассказывает лаконично, не увязая в подробностях, но останавливаясь на самых важных и знаковых моментах. Уделяет должное внимание творческой жизни певицы, затрагивая истории написания песен, взаимодействие Пиаф с композиторами и поэтами. И вместе с тем - проходится по основным вехам ее биографии, не забывая попутно развеивать кое-какие устоявшиеся мифы (например, о “сестре” Симон Берто, с которой Пиаф связывали дружеские, но вовсе не родственные связи). Пытается разобраться и объяснить, чем вызвано такое поведение Эдит в любовных делах, кто был ее самой сильной любовью, а кто - настоящим другом, но все это - сдержанно и деликатно, без попыток препарировать и “показать все, что скрыто”.
А самое главное, что, под шорох перелистываемых страниц этой книги, смутная тень в черном платье становится все более живой и реальной. Вот выступает из темноты этот большой лоб, вот кудряшки, редеющие с возрастом, вот ее выразительные актерские пальцы, безжалостно искорверанные артритом, но продолжающие жить и петь на сцене. В ушах начинает звучать не только ее пение, но и голос, которым она со страстью обсуждает с композиторами и поэтами будущую великую песню или смеется над шуткой своего очередного любимого. Все реальнее и реальнее этот образ, и вот Эдит будто сидит рядом и читает через плечо, поглядывая озорным глазом: Ну что, нравлюсь? И счастливо смеется: ну вот, мол, еще одна победа. Любви ведь мало не бывает. Как ни крути, без любви мы - ничто.