Все эти невероятные вещи, о которых я слышала, сидя на материнских коленях. Все ее истории были о бешено талантливых женщинах - женщинах, которые могли бы обогнать летящий на полной скорости паровоз, будь они свободны. Но для них, рожденных в неправильное время в неправильном месте, все пути были закрыты. Им не разрешалось даже войти на станцию.
And then there were all the outrageous historical cases I heard of at my mother’s knee, tales of the furiously talented women-and these were all women, in my mother’s telling - women who might have run faster than a speeding train, if they had been free to do so, but for whom, born in the wrong time, in the wrong place, all stops were closed, who were never even permitted to enter the station.
Если вы подумали, что название книги отсылает к свингерству, как дешевому и сердитому способу разнообразить сексуальную жизнь в приевшихся друг другу парах, вы ошиблись. И к джазовому ритмическому рисунку свинг оно почти не имеет отношения. А если имеет, то довольно опосредованное, не как в "Синдроме Петрушки" Рубиной, где "Минорный свинг" Джанго Рейнхардса становится лейтмотивом. На самом деле "Время свинга" напрямую отсылает к старому фильму, - мюзиклу с Фредом Астером и Джинджер Роджерс в главных ролях. Не знаете таких? Да бросьте, они часть культурного контекста и человек, рука которого потянулась за книгой Зэди Смит, не может вовсе избежать знакомства - хотя бы на уровне имен. Для маленькой девочки из Лондона восьмидесятых с домашним видеомагнитофоном и возможностью бесконечно пересматривать любимыq фильм, Фред Астер - ее герой, часть ее реальности, молодой и прекрасный. Джинджер тоже хороша, но Фред, ах Фред! Партнерша вносит в их дуэт элемент улицы, он - изысканной элегантности и дендизма. Героиня книги не формулирует своих ощущений в этих словах, но довольно уже того, что она так чувствует.
Я влюбилась в "Белые зубы" Зэди Смит с той первой сцены, когда человек, жизнь которого совершенно не удалась, решает покончить с собой в новогоднюю ночь прямо на перекрестке: шланг от пылесоса на глушитель и найдут скоро. И вот он сидит, весь такой уже нездешний посреди этой рождественской сказки, и уже отчаянно жалеет себя, но тронул-ходи; и в это время в окно с пассажирской стороны стучат: "Вах, дарагой, если хочешь самоубиться, проезжай дальше, не напротив моей пекарни, здесь перекрываешь дорогу поставщикам". И он понимает, что вот прямо сейчас ему подарили целую жизнь, его жизнь, которая могла бы так глупо закончиться; и мы получаем изумительную историю о том, что случилось дальше. После было "О красоте", то и другое (так уж сложилось) читано в оригинале, со "Swing Time" уже как-то и неловко было ломать традицию. И потом, Зэди Смит рассказывает свои истории очень хорошим языком, читать ее - удовольствие.
"Селебрити-роман" - сказала аннотация (сталбыть о знаменитостях); "о личном крушении" - добавила аннотация (пичалька, но как-нить перетерплю, ради Зэди); "рефлексии и меланхолическое письмо" - подвела аннотация итог (станем рефлексировать и впадать в мерихлюндию). Девочка живет в Лондоне с самым лучшим в мире папой и мамой, отдавшей большую часть душевных сил делу феминизма. Она большая умница, ее мама - все время с книгами, да не какие-нибудь дамские романы - серьезная литература. Неуклонно повышает образовательный уровень и всякое такое, совсем не заботясь о хитрых штуках, которыми мужской мир держит женщину в повиновении: тряпки, косметика, К чему распылять энергию на эти глупости, если тебе повезло родиться в сочетании времени-места, когда женщине уже позволено войти на станцию? Сказать по правде, маме все это без надобности, она и без того невероятная красавица, гордая женщина с Ямайки. Ах да, папа девочки белый и потому цвет ее кожи - мокко (довольно темный коричневый). И она хочет танцевать, как Фред Астер.
И она тоже рождена в правильном сочетании времени-места, а потому отправляется в танцевальную студию. Только вот, там все белые. Глупости и предрассудки? А вы пробовали когда-нибудь побыть белой галкой в стае черных ворон? Но, ура, здесь есть еще одна такая же, даже оттенок кожи совпадает. Удивительно, ведь мама у нее белая. Хотя папы нет вовсе. И живут они, как выясняется, по соседству. Зовут подругу Трейси и у нее харизма. А харизма, дети, это вещь, против которой не попрешь: сочетание таланта с непоколебимой самоуверенностью, не обгонять паровозы позволяет, а останавливать летящий на всех парах и толкать в противоположную сторону. Зачем так с паровозом? А черт его знает, шоб було. Те редкие пассионарии, к харизме которых идут в придачу мозги, становятся великими людьми: политиками, бизнесменами. звездами. Нет, Трейси мозгов не отсыпали, но танцор она от Бога и на конкурсах щелкает призы, как орешки. Наша героиня, как выяснилось, бежать вперегонки с паровозом не сможет - плоскостопие. Что для танцора приговор. но вообще-то она уже склоняется к мысли, что лучше будет петь, у нее приятного тембра чистый голос, только вот небольшой. Лучше уж она займется впплотную учебой.
И это разумный выбор, как выясняется. Потому что в лифте телестудии, где она работает после колледжа, встречает (подумать только!) саму Эйми - своего кумира с десяти лет, австралийскую певицу и танцовщицу, сочетание образов Мадонны, Николь Кидман, Анджелины Джоли. Да не просто встречает, но успевает перемолвиться с ней парой слов и запоминается величайшей из женщин, и становится вскоре ее личным помощником - правой рукой, по сути. Жизнь удалась? О, да (горячо), да (с сомнением). да (горько). Почему горько? Потому что самый сладкий хлеб, который ешь с руки самой великой из женщин, горчит, когда живешь не своей, а ее жизнью. А что же харизматичная Трейси? Стала великой актрисой? Воплотила? Не забыли про мозги? Когда вместо них вздорность, склочность и самомнение в количестве, несовместимом с жизнью, ничего хорошего это не сулит. Постой, так удалось хоть какой-нибудь женщине в этой истории обогнать паровоз? А как же, даже двум главным женщинам в жизни героини: ее матери и Эйми. Беда в том, что их поезда двигались навстречу друг другу по близко расположенным путям, на практике из соображений безопасности один останавливается и пропускает другой - воздушная волна, сопровождающая движение, может вызвать катастрофу, а если кому не повезло оказаться между - пиши пропало. На практике отношений никто не уступал дорогу, а наша повзрослевшая девушка оказалась аккурат посередине.
И не пропала. Получила в распоряжение собственную жизнь, персональное время свинга. Который не гонки вперегонки с поездом, а качание на волнах. Честно? Мне сначала очень не нравился роман, все эти селебрити-линии, звездная благотворительносnь, школа для девочек в Сенегале. которую, ясен пень, либо вот-вот закроют, либо сделают инструментом на службе коррумпированных местных царьков. Но финал дивный, а Зэди Смит - это Зэди Смит: качество, ум, тонкость. Читайте.