Мы в центре города

Андрей Бабичев - здоровый, веселый, благополучный человек, его любят женщины и вещи. Он занимается любимым делом. И разбирается в нем хорошо. Он директор треста пищевой промышленности, придумавший колбасу за 35 копеек, на 70 процентов состоящую из телятины. И он горд своей работой.
"Великий колбасник", - так назвал Бабичева его завистник Николай Кавалеров, про себя самого заметивший: "А я при нем шут".
Почему Бабичев вызывает у Кавалерова такое раздражение? Потому что он не хочет мириться с превосходством Бабичева. Чем я хуже? Он умнее? Богаче душой? Тоньше организован? Сильнее? Значительнее? Кавалеров все время пытается доказать себе самому, что это не так. Вся его досада - из-за собственной несостоятельности. Ему 27 лет, ничего путного он не достиг, хотя и знает, в отличие от Бабичева, кто такая Иокаста. Но он и не пытается чего-то достичь. Он считает, что все уже решено в его жизни, что он уже не будет ни полководцем, ни бегуном, ни ученым, ни авантюристом. Остается ему - по очереди с другим завистником - братом Андрея Бабичева Иваном - делить ложе с 45летней вдовой Прокопович, которую он сам называет старой, жирной и рыхлой, и иногда колотить ее с досады на себя самого.
Почему я решила написать об этой книге? На днях мне сказали: "Что ты хочешь, миром правит зависть!" Я не думаю, что она правит миром. Но она точно способна разъедать людей. Если Бабичев - просто колбасник, а ты поэт с тонко организованной душой, то чего же ты ему завидуешь? Или ты думаешь, что за твои замечательные душевные качества (оставим в стороне сожительство с Прокопович и пьяные дебоши), за твою образованность, за то, что ты поэт, тебе полагается шикарная квартира, безбедное существование и всеобщий почет? Если ты думаешь, что наградой за душевное богатство и ум может быть квартира и зарплата, то ты и есть самый настоящий обыватель, филистер, колбасник! Не надо завидовать Бабичеву. В каждом мире свои награды и свои лишения.
Как много кавалеровых восклицает сегодня (цитирую Олешу): "В Европе одаренному человеку большой простор для достижений славы. Пожалуйста, сделай только что-нибудь замечательное, и тебя подхватят под руки, поведут на дорогу славы. У нас нет пути для индивидуального достижения успеха. В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами..." В отличие от Кавалерова Олеши, современный Кавалеров скажет обязательно "в этой стране", а не в нашей. Я терпеть не могу слово "совок", но выражение "в этой стране" - типичное порождение совка.
И еще одно - прямо из сегодняшнего дня взятое - насквозь пошлое причитание Кавалерова: "Я бы хотел родиться в маленьком французском городке, расти в мечтаниях, поставить себе какую-нибудь высокую цель и ,фантастически работая, добиться ее. Но я не родился на Западе". В общем, очень современная книга.