Это книга - что-то вроде экзорцизма, автор пытается освободить себя от какого-то демона и выговаривает на тему эпохи. Местами текст забывается в самом себе, но это не причитания бабки-кишечницы, а умственная истерика, связанная с чисткой от налипшей информационной слизи. Кажется, что главный герой вовсе не играет никакой роли, он просто идёт куда-то, видит что-то, но это то, как он описывает мир, интерпретирует его. Автор говорит: один сильный взгляд может изменить многое, и читателю предлагается альтернативный вид реальности, в котором дом из вулканного туфа на берегу рыбокаменной реки, в котором люди-чудаки, разговоры с деревьями, и каждый человек имеет свою жизненную цель. Социальные сети представлены в виде театра, и весь этот роман - то ли путешествие, то ли спектакль, в котором главная роль досталась именно вам, и вы как читатель выигрываете в литературном казино, находите бумажный лампион, одерживаете победу над кромесами и давите маука. И вы становитесь высматривателем, дочитав эту книгу. Вы - высматриватель, вы не просто видите, вы знаете.
Сердцебиение длилось, и тихие голоса: что память достанет из себя? Как можно запастись этим небом, как небом запастись, и тут кто-нибудь говорит: я хотел запастись, но я не знал, куда мне идти и где это продают, и как мне его упакуют, и смогу ли я донести; можно было заказать доставку, и я поискал там, "немного неба" – написал в поисковой строке, но на запрос никто не откликнулся, и надо было проживать целую жизнь, чтобы понять… (что) люди душевно голые. Как птицы бьются о небоскрёбы, где продолжается небо, так люди бьются о небоскрёбы; и доктор глаз, принявший музыку вместо лекарства, и тот, кто умер от гипотезы, – все они бились о небоскрёбы, мечтая о высоте. Или мечтая о путешествии – море. Как взрослые самцы кораблей плавали по дороге, ходили по дороге подростки, разгадывая коды стихов… Кто-то разыскал в сундуке вальс и кружился, другой был подвешен, третий – обречён, но это продолжало стучать – внешнее сердце, и только потом переходило куда-то выше, к голове… Где началась эта височная бойня? И кто победит.