Когда я училась в школе, у меня были зелёные волосы ёжиком, я носила булавки в ушах, и ходила в театральный кружок. Так что да, я знаю, что такое - быть изгоем. Во всей красе. Надо мной хихикали одноклассницы-короткие-юбочки, мне в сумку подбрасывали гнилые яблоки, а однажды в школьном коридоре один мальчик плюнул мне в спину. На дискотеках меня, само собой, никто не приглашал потанцевать-пообжиматься, и мне приходилось делать это самой. На зло застенчивым нимфеткам я выбирала самых красивых мальчиков, и в душе гоготала. У нас подобралась своя компашка таких же заучек-задроток-дебилок, и на уроках мы писали стихи, а после школы размышляли о том, как ненавидим своих тупых родителей. Если честно, я до сих пор не понимаю, почему меня так презирали: я просто была собой и отстаивала это право. К тому же, скажу по секрету, через пару лет мужики попёрли косяками, а все мои странности превратились в творческую одарённость. Да и подружки-задротки устроились по-лучше школьных красавиц. Вот так-то.
Но совсем не по этой причине я так высоко оценила эту книгу. А потому что это охренительная вещь. Блестящий роман, безупречный, с плотным сочным текстом, где переплетаются различные смысловые пласты, сюжетные линии, и образы-символы, которые повторяются на разных уровнях. Такой мощи и глубины я давно не встречала, это уровень "Апрельской ведьмы" и "Джентльменов и игроков". Уверенна, этот роман станет классикой современной литературы. Не смотря даже на то, что на этом сайте у него читателей с гулькин нос, да и те, в основном, морщат носики: фи, какая гадость.
Сказать, что "Звёздочка" - это книга о подростковых проблемах, всё равно как сказать, что "Унесённые ветром" - книга о любви, а "Преступление и наказание" - о криминальных элементах. Потуберантные страдания - это не просто "я его люблю, а он меня не люююююбит", это становление человеческой личности, созревание души, которая мечется в поисках смысла, в поисках понимания своего места в мире. И как часто она не находит ни поддержки, ни сострадания, и оказывается в оглушающей пустоте. А равнодушие родителей и издевательства сверстников - всего лишь внешние атрибуты вселенского одиночества. Да-да, господа взрослые циники, можете сколько угодно смеяться над подростковыми страданиями. Мы с вами не стали умнее - мы просто научились с этим жить.
Слияние красоты и чудовищности в образе Терез - это квинтэссенция той самой боли и страха, живущих в каждом из нас. Найденная в лесу странная девочка с голубыми глазами и неземным голосом, она с самого начала выдаёт неземное происхождение. Это что угодно, но не человек. И с одной стороны, так и есть - она символ. Но она же придаёт повествованию налёт мистики, подкожной жути. И первая глава романа воспринимается совершенно реалистично, и кажется типичной чернушкой с налётом хоррора. Семейные разборки престарелых музыкантов, папа бьёт маму, сынок-придурок, уникальный найдёныш в подвале. И вот уже кажется, мы знаем, чего ждать дальше, как тут -бац! - и начинается вторая глава.
Признаться, эту часть повествования даже я с трудом осилила. Скрупулёзное описание будней подростка, противные одноклассницы, велосипеды, друг-сосед, попытки пользоваться косметикой. Ёптель, к чему это? Зачем это? Да и, честно говоря, никогда мне не был симпатичен типаж таких вот "других девочек". Ну да, легче всего не следить за лицом и фигурой, носить серые мешковатые шмоки, и ненавидеть хорошеньких девочек: уууу, сучки крашеные! Навидались мы таких. Которые ничем не увлекаются, никак себя не проявляют, ни к чему не стремятся, а потом искренне удивляются, почему это у них жизнь - серое говно. Да ещё и, главное, считают себя особенными, это они все придурки, а я не такая как все, я одинокая непонятая волчица. Как же, как же. Но вот в конце главы звучит одна единственная фраза, и ты понимаешь -бинго! Ай да Линдквист, сукин сын, всё у него было схвачено!
И тут начинается дискотека. Я понимаю, почему многим так не понравилась эта книга. Те, кто ждал светлую и возвышенную историю о музыке, внезапно натыкаются на море кровищи. Те, кто хотел добротной мистики, получают нудноватый рассказ о школьных перипетиях. Да, в этой книге много жестокости, и безумия, и одиночества, на некоторых эпизодах даже меня передёргивало, а уж какой большой ценитель. Многих смутят и чересчур откровенные описания подросткового быта, дескать, может, оно и так, но разве стоит об этом говорить? И даже примерят многое на себя и лицемерно ответят: нет-нет, никогда такого не было.
Это жестокость неприкаянной души к равнодушному миру, это бунт красоты против обыденности, это последняя возможность доказать собственное существование. Подобное не может быть оправдано, это действительно ужас-ужас-ужас, но для меня ключевой стала простенькая фраза, которая вдруг пробрала до жути:
Большой обидел маленькую
Я тоже была маленькой. Я и сейчас, по факту, не очень-то велика. И да, именно так оно и происходит.