Книга-наслаждение. Упиваешься ею, как терпким вином вишнёвого цвета. Но осторожней, если выпьешь больше нормы, можешь опьянеть.
Как Эцуко пьяна своей ревностью, как Якити пьян своей старостью, а Сабуро своей молодостью, свободой, вседозволенностью.
Нет настоящей любви. Нет и всё тут. Муж Эцуко не любил её, постоянные любовницы, связи на стороне, интриги. Любила ли сама Эцуко его? Или только изнывала от ревности, основой которой являлась не любовь, а чувство собственности. А может лишь удовольствие? Ведь в ревности она находила смысл, смаковала свои страдания. Она явно не любила Якити, а любил ли он её? Что она для него? Всего лишь молодое тело, позволяющее делать с собой что захочется, всего лишь способ для удовлетворения потребностей. Эцуко не любила и Сабуро. Больная страсть, лишь новый повод для родной ревности. Сам же Сабуро нисколько не любил Миё. Всё вышло само собой, он лишь знал на что способен, что имеет возможности, но этот грубоватый деревенский паренёк просто не мог испытывать трепетных чувств.
Юкио Мисима, гений японской литературы, обличает одного за другим, обнажая их внутренности, словно очищая лук от тонкой кожуры, словно разрезая внутренности, а эффект тот же, слёзы. Сильно. А что ещё может написать такая сильная и неординарная личность как Мисима?