От автора

Я ни в коей мере не претендую на художественность своего труда. Это личный опыт и, возможно, он будет кому-то интересен. Кто-то сделает выводы и не станет наступать на мои грабли, кто-то посмеется, а может, и задумается, как в нашей стране живут независимые андеграундные артисты. А может, это станет для кого-то пособием, как начать свой музыкальный путь. Я специально не стал изменять имен и фамилий, которые будут фигурировать в этой книге, по собственным причинам.

Ярослав Смирнов, 22 февраля 2018

Глава 1. РОЖДЕНИЕ

Я родился вначале 80-х и, сколько себя помню, в детстве в моем доме всегда играла музыка. Мой отец увлекался ею и в его коллекции можно было встретить очень много всего. Начиная от Высоцкого, Boney M и заканчивая пластинками фирмы «Мелодия», на которых выходили разные пиратские сборники классики мирового рока типа Queen, Deep purple и заканчивая российскими группами, исполняющими так называемый советский рок: «ДДТ», «Алиса», «Наутилус», «Аквариум». В то время в СССР и слыхом не слыхивали ни о каких авторских правах. Записи его фонотеки позже сформировали мой музыкальный вкус, и это дало мне развитие как музыканту. Все это звучало в нашем доме достаточно часто, особенно на дни рождения, Новый год и другие праздники. Я очень любил слушать записи с пластинок, и это производило на меня большое впечатление. Помню очень ярко, как я впервые услышал альбом ДДТ

«Я получил эту роль». Это было очень сильным эмоциональным потрясением для меня: в 87-м году мне было всего пять лет. Тогда это казалось чем-то взрывным и необычным. Эта пластинка есть у меня до сих пор. Позже, когда винил стал отходить, и в нашу страну хлынул поток польских пиратских кассет, в начале 90-х я приобрел кассету с этим альбомом. Ну, а еще позже, уже в середине нулевых, я познакомился лично с Вадимом Курылевым из «ДДТ», участником записи этого альбома, но это уже совсем другая история. Возвращаясь назад в школьные годы: где-то примерно в классе пятом-шестом я стал собирать свою небольшую коллекцию аудиозаписей. Естественно, это были аудиокассеты – компакт-диски появились чуть позже в моей жизни, когда мой отец приобрел CD-проигрыватель на пять дисков, японского производства Technics. На тот момент (это был 93-й год) у меня была не очень большая коллекция кассет, в основном это был разный классический рок типа групп Queen и Roxette, немного русского рока и обильное количество групп, исполняющих техно – этот жанр был очень популярен в первой половине девяностых: MO-DO, Loft, DJ Bobo, Doctor Alban, E-Rotic, 2 unlimited, Ace of base. Все сильно перевернулось, когда в конце 93-го года я переехал в другой район и, собственно, перешел в другую школу. Один мой одноклассник, Иван Дорофеев, спасибо ему огромное, познакомил меня с группой Nirvana и она засела надолго в моем сердце.

Что скрывать, я и сейчас периодически слушаю эту группу. Жаль, Иван, что ты так рано ушел, не дожив до тридцати лет, но наркотики и алкоголь были сильнее. Царствие тебе небесное.

Позже в моей коллекции стали появляться такие группы как Green day, Четыре таракана, I.F.K, Тайм-Аут, Наив, Metallica, Sepultura, Accept, Король и шут, Ramones, Sex pistols, Гражданская оборона, Iron maiden, Offspring. Все это слушалось запоем и было очень душевно, музыка воспринималась совершенно иначе, чем сейчас. В школе у нас было небольшое сообщество примерно из десяти человек неформальной тусовки, которые слушали разную музыку начиная от «Кино» и Nirvana и заканчивая «Арией» и «Чижом». Так продолжалось практически четыре года: мы тусовались, обменивались записями, обсуждали их. Все изменилось к середине 98-го, когда мы заканчивали девятый класс.

Был у меня в школьные годы друг Сергей Шорох, который был на год старше меня и тоже очень сильно любил группу Nirvana. Мы частенько обсуждали записи группы, да и просто нам было интересно вместе тусоваться. И вот, заканчивая девятый класс, я узнаю, что в нашей школе будет проходить концерт, и устраивает его Сергей, и будет выступать его группа «Бритва». Все это действо решили провести в столовой: убрали все столы и стулья и, так как в нашей столовой была настоящая большая сцена, то, собственно, все само подразумевало сделать концерт в нашей школе. Не знаю, как Сергею удалось договориться с директрисой, но это, конечно, было круто. И вот вечером мы пришли на концерт. Надо сказать, что публики было очень мало. Оно и понятно – никакой рекламы, вся информация только через своих. Точно не помню, но, по-моему, это были как раз те десять человек из нашей тусовки. И еще кто-то из случайных слушателей, кто по каким-то причинам остался в школе и, видимо, забрел на шум из столовой. Да и невозможно было представить, чтобы кто-то из «левых», посторонних людей пришел в школу на концерт – директор бы такого не допустил.

Репертуар группы составлял, в основном, каверы на Nirvana, какие-то собственные треки, тоже стилизованные под любимую группу Сергея, и в конце, на закуску, пару каверов на «Гражданскую оборону». Оборудование, конечно, оставляло желать лучшего, звук, соответственно, получился тоже еще тот.

Концерт на меня произвел очень сильное впечатление, и, собственно, после этого я и понял, что хочу сам играть в группе и сделать свою. Как сейчас помню: стоим на крыльце школы с Антоном Сазоновым, басистом. На улице май, тепло, а он мне показывает на басу фирмы «Орфей» партии песни «Все идет по плану» Гражданской обороны. И, пока все мои одноклассники отмечали выпускной в съёмных кафе и занимались чаепитием под присмотром классного руководителя и своих родителей, я впитывал начальные неформальные соки питерского андеграунда. На пороге стоял май 98-го года. Позже Антон очень сильно выручит наш коллектив на концерте: когда у нашего барабанщика случится приступ эпилепсии и он не сможет играть, Антон без репетиций сразу сядет за ударную установку и спасет наш концерт. Спасибо, Антон. К сожалению, я не знаю, как сложилась его судьба, слышал, что он женился, но виделись мы последний раз очень давно – наверное, году в 2000-м или 2001-м. Сергея Шороха, я тоже видел давненько: в две 2014-м мы с ним случайно встретились в автобусе недалеко от станции метро «Московская». Насколько я знаю, он какое-то время продолжал заниматься музыкой, потом ушел в армию, отслужил и даже играл на параде Победы 9 мая в Москве. Позже работал продавцом в музыкальном магазине «Кантус». А сейчас занимается фотографией – работает на свадьбах и праздниках.

Глава 2. ПЕРВАЯ ГРУППА

Все лето 98-го года я думал о том, как создать свою группу. Я буквально грезил этой идеей, она крепко засела у меня в мозгу. Меня не волновало и в голову даже не приходило, где мы возьмем инструменты, оборудование, где будем играть и какой будет состав группы, не говоря уже о ее названии.

Вернувшись с каникул в конце лета в город, я записался на курсы испанской гитары, так как совсем не умел играть, а идея все еще была слишком ярка. Там я стал изучать нотную грамоту, немного теории и начал играть небольшие этюды. И случайно через общих знакомых я познакомился с парнишкой из соседнего дома, которого звали Денис Очнев. Он играл на гитаре почти год и это для меня было чем-то недосягаемым. Денис показал мне связки аккордов, что дало мне тоже большой плюс к моему развитию и умению играть, да еще и занятия с учителем пошли на пользу.

В общем, через пару месяцев я уже спокойно играл аккордами и умел ставить «баррэ». И однажды, когда мы снова встретились, я предложил ему сыграть какую-то песню вместе в две гитары в унисон. Надо сказать, что по нашим оценкам у нас получилось довольно неплохо и мы были бесконечно этому рады. Решили, что создадим свою группу, тем более, как выяснилось, у Дениса есть еще и синтезатор, а в нем и встроенная драм машина – это вообще позволило нам очень много: басовая линия тоже могла играться клавишами на синтезаторе. Назвали мы нашу группу «Интерактив». Собирались мы тогда каждые выходные, что-то играли, что-то записывали. Каждая такая новая репетиция, которая проходила у меня дома в моей комнате, несла какие-то эксперименты и, соответственно, записи. Мы записывали все, что играли и исполняли, если это можно было назвать игрой. Немного про инструменты: кроме двух акустических гитар, одну из которых можно было подсоединить к музыкальному центру, и синтезатора у нас ничего не было, поэтому говорить о каких-то примоченных гитарах не приходилось. И это сказывалось на стиле музыки и звучании. Так, из наших разных записей мы выбрали наиболее удачные песни (на наш взгляд) и выпустили для себя первое демо, которое назвали «К полюсу, к северу». Оно нигде не распространялось и было доступным только для узкого круга друзей. Позже на короткое время к нам присоединился третий участник Александр Ястребов. Он играл на разных перкуссиях, но долго с нами не ужился и плавно покинул коллектив. Все это продолжалось примерно полгода. Я окончил школу в 98-м году и ушел из нее после девятого класса. На момент создания группы «Интерактив» я учился на первом курсе лицея, где и познакомился со своим сокурсником Дмитрием. Добавлю еще пару слов об Александре Ястребове: хоть наши музыкальные дела быстро и закончились, мы периодически виделись, так как жили в соседних домах. Музыкой Александр не занимался: вел обычный образ жизни, был поглощён «бытовухой», как и все. Но судьба не была к нему благосклонна: Александра зарезала его гражданская жена, обвинив в измене. Да и Денис после нашего с ним расставания, о котором будет написано дальше, не продолжил заниматься музыкой. Где он сейчас, мне не известно.

Во время учебы на первом курсе я познакомился с Дмитрием Малаховым, ярым поклонником группы «Алиса». Мы стали тусоваться вместе и, как выяснилось чуть позже, у него была группа и называлась она «Эксперимент». Он пригласил меня в качестве гитариста, так как вакансия была открыта. Я с радостью согласился. С предыдущим составом у него не сложилось и, поэтому он искал новых единомышленников себе в коллектив. Мы стали играть вдвоем, попутно подыскивая других участников коллектива – барабанщика и басиста. Соответственно, о своей группе с Денисом пришлось забыть, да и он не проявлял никакой активности, так что моя совесть перед ним чиста. Остальные участники приходили по мере нашего роста в музыкальном плане. Первым нашелся басист Андрей Котов. Играли сначала втроем: две гитары и бас. Вакансия барабанщика была открыта и поиски наши затягивались, однако через некоторое время, когда у нас уже была готова программа почти на сорок минут, нам поступило предложение сыграть на одном из концертов в питерском клубе «Клим Ворошилов». Об этом мероприятии я расскажу чуть позже, а пока вернемся к нашим учебным делам. Так как после занятий в лицее я регулярно ездил то на репетиции, то на курсы гитары, иногда приходилось приносить гитару в лицей, чтобы после учебы сразу ехать по своим делам. Оставлял я инструмент у нашего охранника, мужик он был очень добрый и относился к нам с пониманием, спасибо огромное ему за это. Естественно, заметив, что я и Дмитрий приходим с гитарами и куда-то после занятий с ними едем, директор нашего лицея предложил нам сыграть на каком-то празднике в актовом зале, точно не помню, но, по-моему, это был день лицеиста. Мы решили не играть своих песен, а исполнить два бессмертных хита от двух глыб русского рока: «Все это рок-н-ролл» Алисы и «Все идет по плану» Гражданской обороны. Вся ненормативная лексика была заменена на приличные слова. В зале был фурор, наш молодой нонконформизм был принят на ура учащимися лицея, в отличие от первых рядов, где сидели завучи, директора, гости и учителя. Они медленно сползали со своих кресел в предынфарктном состоянии, глотая валидол. Это был кайф: пятьсот человек свистели и неистовствовали, адреналин бил в кровь, весь «мандраж» ушел и с каждой сыгранной нотой мы были все уверенней и уверенней в себе. Естественно, после нашего выступления нам сделали выговор, но, как позже стало известно, руководство само было виновато, так как не прослушало заранее, что мы будем петь.

Но вернемся к концерту в клубе «Клим Ворошилов». Естественно, стал вопрос, где взять инструменты. По удачному стечению обстоятельств мой отец взял у своего знакомого какую-то самопальную гитару, стилизованную под Gibson SG, и на первых порах она очень сильно выручала. У басиста, Андрея, был свой бас фирмы Урал: кто в теме, тот знает, что это за ужас. Стоял вопрос: что делать с барабанщиком, кто будет играть? Я предложил кандидатуру своего брата Николая, так как знал, что у него очень сильно развито чувство ритма, но есть большая проблема: он ни разу не сидел за барабанами, и у него нет ничего, даже барабанных палочек. Выручили нас ребята из группы Rifle F, с которыми на ранних порах мы очень часто играли. Они выручали нас на концертах всем необходимым оборудованием, которое требовалось барабанщику. Даже подарили Николаю несколько комплектов палочек. И вот день концерта: мы в клубе, в зале пятнадцать человек, в том числе и мой отец. Брат первый раз в своей жизни за барабанами, и многие, наверное, не поверят, но на момент этого концерта ему еще не было и двенадцати лет. Сначала легкая неуверенность, а потом с каждой песней все лучше и лучше… И было решено, что он станет полноправным участником нашей группы.

Отыграв в клубе «Клим Ворошилов», мы решили и дальше продолжать свою концертную деятельность. Играли где только могли, даже в школах, где учились наши знакомые. Первый гонорар мы потратили на покупку проводов для гитар, так как нам уже надоело паять и перепаивать наши «самоделки», которые не раз подводили на выступлениях. На вторую часть гонорара мы купили немного пива и отметили все это дело нашей скромной компанией у Дмитрия дома.

Время шло, мы потихоньку развивались, как в музыкальном, так и в духовном плане. Я приобрел гитару получше – некую самоделку под Gibson Les Paul и самую простую примочку, названия которой не помню. Но на одном из концертов – на фестивале в клубе «ВМЦ» (Василеостровский Молодежный Центр, в котором в начале 91-го года открылся культовый клуб «Там-Там») в Питере – она меня подвела: на последней песне она просто сгорела. Около тысячи человек в зале, всеобщий кураж и вдруг – облом! Стоит отметить, что из достаточно известных групп, дошедших до наших дней, из тех, с кем мы выступали в те годы, остались только «Психея», «Порт 812» и Amatory. Что касается музыкальных пристрастий – я очень сильно увлекся сибирским панк-андеграундом, и это завертело меня по полной программе. «Гражданская оборона», Янка, «Инструкция по выживанию», «Коммунизм», «Черный Лукич», «Путти», «Родина», «Ник рок-н-ролл», «Кооператив ништяк» – все это просто погружало меня в музыкальный астрал. Я слушал их музыку, читал книги о «Гражданской обороне» и Янке Дягилевой и впитывал в себя все, как губка.