Никогда не важно, кто виноват.
История по-своему пронзительная, покрытая пеплом тихой меланхолии и омытая холодным ветром, что идет с моря и не несет в себе ни капли надежды. "Последний герой" для тех, кто запутался в паутине прошлого, а тропинок будущего уже не видит, потому что впереди только море, островок безопасности и колючая проволока по периметру.
Сложно сказать, в каком именно жанре обитает эта история - скорее психологический роман, чем история катастрофы или "а что если бы". Мир (альтернативного) будущего, где когда-то что-то пошло не так. Где все вроде бы так же, но иначе. Обитатели пансионата, которых Мироздание отнесло к категории "не такие, как все", уцелевшие в неизвестности, имеющие в запасе лишь только прошлое со всеми его попытками, ошибками, мечтами и пустыми обещаниями самому себе. Жизнь каждого из них хочется безжалостно распороть скальпелем, чтобы заглянуть как можно глубже и понять, кто и почему именно они.
Две старушки с собачкой. Беременная девушка. Пара молодоженов, которые постоянно собачатся между собой. Пара на грани развода и их дети. Компания ролевиков и приятели-студенты. Писатель, снабженец, известная личность-гастролер и супружеская пара из Японии. Две девушки-подружки, которые отправились в круиз. У каждого свой куст чертополоха из флешбеков прошлого, каждый в этом настоящем островке пансионата занимает свою нишу, рассказывает свою историю, которая мелькает даже в эпизодах, будь то поход в магазин или разговор за столом. И пусть финал и ответ на вопрос "А что же случилось на самом деле?" (вопрос этот изводил меня на протяжении практически всего романа) оказались совсем не такими, как я себе представляла. После прочтения "Пансионата" я с удивлением отметила, что та самая тихая грусть, которая так часто наталкивает меня на рассуждения обо всем и не очень - что вот она, ее можно потрогать, она не убежит, а останется сторожить, пока я в очередной раз перебираю мысли о том, куда ведет меня мой жизненный путь.
Как итог - не цепляйтесь за прошлое, не сдавайтесь, даже если кажется, что далее дорога рассыпается в пепел у вас под ногами. История-сон, история грез, история обмана и катастрофы, где главное - это люди и то, что они делают для людей и с людьми, рассказанная бытовыми примерами и простыми судьбами. Необычное чтение, которое заставило задуматься и подозрительно оглянуться через плечо, мало ли что.