Спойлеры! Странную историю рассказал своим читателям известный английский медиевист, автор «Путеводителя путешественника во времени» Ян Мортимер. Получился ли у него из этой истории полноценный роман – трудно сказать. Мнения читателей расходятся, но в любом случае из-под пера мастера не могло не выйти нечто любопытное. Произведение свое он позиционировал как фантастику о путешествиях во времени, так мы и постараемся это воспринимать.
14-й век для всей Европы в целом и для Англии в частности выдался ужасным – привезенная с континента, в Англии свирепствовала чума, выкосившая чуть не половину населения. Джон и Уильям, окончив каждый свою работу, возвращаются домой в Мортон. Скульптор-каменщик Джон работал на строительстве собора в Солсбери, а Уильям продавал шерсть своих овец в порту неподалеку. Они идут по дороге вослед чуме, находя на пути всё новые тела умерших и сами до смерти страшатся этого недуга. Вообще-то, фатализм людей того времени ошеломляет. Вместо того, чтобы опрометью мчаться в леса или куда там мог убежать от скопления людей человек того времени, они уверены, что Всевышний позаботится о них лично, несмотря на то, что вокруг сотнями сгребают трупы в чумные ямы. Им даже могло повезти, но на дороге под телами умерших от чумы родителей они находят плачущего младенца и прихватывают его с собой, надеясь в Эксетере найти ему кормилицу. Автор рассматривает тут вопрос о пределах милосердия, предлагая решить, должно ли оно простираться до полного самоотречения, или всё же должен преобладать инстинкт самосохранения. Как вы понимаете, кончается это для наших странников плохо, Джон и Уильям и сами подхватили чуму от малыша, и перезаражали еще кучу народу.
В страхе, что он может инфицировать свою семью, Джон уговаривает своего родича отправится к стоячим камням неподалеку, ведь кто-то якобы слышал там слова от дьявола ли, Творца ли и смог излечиться. Кого-то они действительно там услышали, этот некто общался с ними мысленно. Кто уж там вещал, Создатель или дьявол или контактер из машины времени, но он предложил им выбор - прожить оставшиеся дни в муках чумного недуга или отправиться на эти шесть дней в путешествие во времени, встречая каждый новый день 99 лет спустя. Человек любопытен, терять им стало нечего, а у праведного Джона еще теплилась надежда совершить там какое-нибудь доброе деяние, чтобы не попасть после смерти в ад и обрести спасение. Уильям же решил не оставлять своего родственника одного.
И отправились эти изгои своего времени в путешествие длинною в шесть столетий. Они стали такими же странниками во времени, как известные Рип ван Винкль или Путешественник во Времени Уэллса, только автор развернул временную шкалу назад и их путешествие мы имеем возможность наблюдать из совсем уж удаленного от них 21 века. Но время – такая странная штука, что только в нем не случается.
В этой части книги высокохудожественность текста явно принесена автором в жертву его обширным познаниям о материальной культуре тех эпох, в которые попадали его персонажи. Мы узнаем, как в 15-м веке в обиходе у людей появились пряности, как 16-м научились добывать олово промышленным способом, в 17-м – в Англии изменилась вера, а в 18-м веке автор подробно опишет работный дом, памятный по произведениям Диккенса. 19-й век – век прогресса, пара и железа, и эти достижения цивилизации наполнят душу Джона трепетом, хотя он не сможет не отметить, что места для Создателя в душах людей остается всё меньше. А в 20-ом веке кинематограф произведет на него такое сильное впечатление, что это превзойдет даже Вторую Мировую войну, ведь войны – дело обычное, Англия часто воевала, а то, что обычные враги-французы сменились немцами, так это для Джона не так уж и важно.
Основным носителем материальной культуры, прошедшим сквозь века, становится в книге Эксетерский Собор, сначала как символ веры, а потом как единственное известное Джону сооружение в каждом новом столетии. Желающие могут посмотреть на Эксетер и собор вот тут и этот рассказ легко убедит всех в том, что не так всё плохо в родном для Джона Эксетере, что память о прошлом трепетно сберегается там в той степени, в какой это вообще возможно на протяжении столетий, а люди, как сам Джон как-то сказал, и впрямь всё те же, ну, конечно, меняются одежда и язык, но человеческая натура – очень незначительно.
На этом удивительном пути наших друзей постоянно преследуют потери. Они теряют сначала одежду, скарб и оружие, потом уверенность и силы, а в конце и сам смысл своей миссии. Единственное, что остается у них – это надежда. У Джона – совершить поступок, который даст ему возможность встретится на небесах с семьей, а у Уильяма, которому оказалось отпущено еще меньше времени – надежда на то, что его праведный родственник вымолит у Отца Небесного прощение и для его души. Обрел ли желаемое Уильям осталось неизвестным, а вот Джон не смог совершить ни одного истинно праведного поступка, если таковым не считать убийство садиста и насильника в работном доме. И хотя поступок этот можно назвать справедливым, праведным его считать Джон всё-таки не мог.
Так что же достанется нашему Джону в конце? Автор дает двусмысленный ответ, и в этом его роман скорее похож на притчу, как "Погребенный великан" Исигуро или некоторые романы Стругацких. Читатель сам должен найти мораль и для каждого читателя она может быть разной. Я поняла его так – единственное добро, которое может сделать человек в то время, что отпущено ему в этом мире – это продлить свой род, а личные его деяния растворятся в потоке времени, как смыло время лики тех скульптур, которые Джон вырезал из камня на стенах собора.
Необычная книга, в которой автор, как мне кажется, сказал или намекнул на такие проблемы, которые не могли попасть в формат его документальных произведений.