Кто не помнит историю неудачного знакомства и женитьбы Володьки Завитушкина из фильма "Не может быть!", прекрасной экранизации Гайдая по произведениям Зощенко?!
История младшего сержанта срочной службы Ивана Алтынника, рассказанная Войновичем, в чем-то похожа, хотя и закончилась не так счастливо для главного героя.
Иван был любитель заочной переписки, на его счету имелось чуть менее сотни корреспонденток. Отдавался он этому делу со всей страстью, так как писалось ему легко и быстро:
Одно слово тянуло за собой другое. Алтынник едва успевал запечатлеть его на бумаге и при этом размахивал свободной рукой, бормотал что-то под нос, вскрикивал, всхлипывал, мотал головой и только изредка останавливался, чтобы потереть занемевшую руку, перевести дух и лишний раз подивиться, откуда в одном человеке может быть столько таланта. Вот только никогда не знал он, где и какой ставить знак препинания, но это обстоятельство его мало смущало, и он эти знаки разбрасывал наобум, по возможности равномерно.
Надо сказать, что Алтынник зачастую врал, а уж если быть совсем точной, справедливой и снисходительной - приукрашивал, так как всерьез никогда не рассчитывал на встречи со своими корреспондентками, а вел переписку от нечего делать.
Вот и с последней своей заочной знакомой Людмилой Сыровой все шло бы по тому же сценарию, если бы…
Вот уж, право слово, что за гадкое это – если бы. Именно оно повернуло взаимоотношения Ивана и Людмилы таким образом, что встреча оказалась возможной. Признаемся, что Иван не сильно сопротивлялся ей, потому что было в маленькой Людмилиной фотокарточке и ее письмах что-то такое, что произвело на него хорошее впечатление.
На этом спешу закончить свою писанину, не вдаваясь в дальнейшие подробности на том основании, что не обладаю талантами нашего героя.
С чистосердечным пламенным приветом и массой наилучших пожеланий в вашей молодой и цветущей жизни не ваша Ольга.
Пи.Си. Сумасшедшая признательность Иосифу Бродскому за рекомендацию этой повести.