Вы помните царя Мидаса, от прикосновения которого, всё превращалось в золото. Царь был обречён на голодную смерть. В.Ф. Одоевский обрёк своего героя, импровизатора, на нечто подобное.
В юности Киприяно был беден.
"С самых юных лет жестокая бедность стала сжимать его в своих ледяных объятиях, как статуя спартанского тирана. Не песни, а болезненный стон матери убаюкивали младенческий сон его. Природа была к нему немного щедрее судьбы. Она, правда, наделила его творческим даром, но осудила в поте лица отыскивать выражения для поэтических замыслов."
"Редко тусклая мысль, как едва приметная звездочка, зарождалась в его фантазии; но когда и зарождалась, то яснела медленно и долго терялась в тумане; уже после трудов неимоверных достигала она до какого-то неясного образа; здесь начиналась новая работа: выражение отлетало от поэта за мириады миров; он не находил слов, а если и находил, то они не клеились; метр не гнулся; привязчивое местоимение хваталось за каждое слово; долговязый глагол путался между именами; проклятая рифма пряталась между несозвучными словами. Каждый стих стоил бедному поэту нескольких изгрызенных перьев, нескольких вырванных полос и обломанных ногтей.
А если к этому прибавить "всю раздражительность поэта, его природную наклонность к роскоши, к этому английскому приволью, к этому маленькому тиранству" становится понятно, что беден он был душой. Только такой человек мог попросить дар "всё производить без труда".
Ах, это сладкое слово "халява".
У Одоевского Мефистофеля, его звали Сегелиель, было два условия: этот дар навсегда, и в довесок "ты будешь все знать, все видеть, все понимать".
Царя Мидаса спасло раскаяние и воды Пактола. Одоевский беспощаден к своему герою, потому что там где нет усилия, нет и творчества. Нельзя ничего получить, ничего не отдав.
Пару строк об авторе.
Поскольку новелла понравилась, захотелось узнать: кто он, господин Одоевский В.Ф. К своему стыду он был мне незнаком. Поразили две вещи. Он был очень разносторонне талантлив: русский писатель, философ, музыковед и музыкальный критик, член-учредитель Русского географического общества. А в 1837 году предсказал появление интернета.