От автора

Наверное, нет другого такого человека, оказавшего столь же значительное влияние на советский и украинский футбол, как Валерий Лобановский. Блестящий футболист и легендарный тренер, Лобан, как его прозвали болельщики, с ранних лет усвоил простую истину, а усвоив, остался верен ей до самой смерти: только самозабвенный труд способен приблизить человека к заветной цели. Упорство, с каким долговязый Валерка, а после и почтенный Валерий Васильевич добивался намеченного сам и помогал это делать другим, вызывало в окружающих восхищение, а у некоторых – злость.

Тысячи ударов в неделю, до тренировок и после, в любую погоду – так Рыжий приобретал свое исключительное мастерство и профессионализм, ставшие впоследствии неотъемлемыми и неоспоримыми его чертами. Мяч описывает дугу и, резко падая за спиной вратаря, оказывается в воротах. Лобан забивает очередной гол с углового, демонстрируя ошеломленным игрокам и болельщикам сплав математического расчета и долгих тренировок – фирменный удар «сухой лист».

Изнурительная работа с мячом, а чаще и без него, железная дисциплина и недопустимость ослушания – так Айсберг заставлял своих подопечных приобретать мастерство. Муштра, «лобановщина» – пестрели газеты, перспективу стать динамовцем футболисты расценивали как приговор, но стоило завершиться очередному турниру, как журналистское негодование тонуло в хвалебных одах, а самые преданные игроки, доверившиеся деспотичному тренеру, оказывались на вершине футбольного Олимпа.

Но не муштра – залог успеха Валерия Васильевича. Хитрый Лис стал первым, кто поставил футбол на рельсы трезвого расчета, будучи еще 40 лет назад уверенным в непременной научности игры в мяч. Лобановский создал выверенную систему, действующую практически безотказно, но требующую полной отдачи футболу, возведению футбола в образ жизни, а потому подходящую только лучшим из лучших, одержимым своей целью и не жалеющим для ее достижения ни себя, ни близких.

Таким и был Валерий Васильевич: одаренным, уверенным в своей исключительности, знающим себе цену. Любимая жена Ада, «тыловичка», как говорили о ней друзья, боготворила мужа и поддерживала его во всех начинаниях, порою жертвуя собою и дочерью: 200 дней в году отец проводил на тренировочной базе, и маленькая Света чаще видела папу на телевизионном экране и журнальных фото, нежели дома.

Когда же у Светланы появились свои дети, Лобановский только удивленно пожал плечами: «Что, уже?»

Всегда спокойный и невозмутимый внешне, Валерий Васильевич, сидя на тренерской скамье и покачиваясь, наблюдая за игрой своих подопечных, переживал тяжелейший стресс. Сослуживцы рассказывают, что в такие моменты пульс тренера достигал критических значений и превышал таковой у игроков на поле, даже несмотря на то что играли они, а Лобановский только смотрел со стороны за ходом событий и вносил необходимые коррективы. Характерное покачивание, которое, как и «сухой лист» в молодости, стало визитной карточкой Железного Полковника, помогало ему хоть как-то бороться с волнением.

Известный футбольный принцип: если матч оканчивается победой – выигрывает команда; если же поражением – проигрывает тренер. «Бухгалтер», прозванный так за прежде не характерную для отечественного футбола расчетливость, понимал это, как никто другой. Лобановский порою панически боялся поражения, проявляя, кажется, несовместимую с образом великого рационалиста мнительность: наступать на белые линии разметки – дурной знак, женщина в командном автобусе – к беде. Были времена, когда Валерий Васильевич нарочно не менял уже потертый костюм, странным образом связывая предметы гардероба со счетом на табло.

Сказалась ли суеверность Угрюмого Медведя на его футбольной и тренерской карьере, неизвестно, но за более чем 60 лет жизни Лобановский успел одержать столько побед, сколько и не снилось рыжеволосому Валерке, мечтавшему в послевоенном Киеве о мировой славе. Однако победить в последний и самый важный раз он так и не успел. Футбол Лобановского сравнивали с шахматами, но последняя партия гроссмейстера не состоялась. Оставшись до конца верным своему жизненному кредо, каждую минуту стремящийся к новым высотам, Лобан оставил по себе ощущение недосказанности, сравнимое разве что с незаконченной книгой.

Смерть настигла тренера там, где прошла его жизнь. Гордый и порою высокомерный, Лобановский не мог допустить, чтобы со стадиона его забрали на носилках. Это означало бы поражение. Его Валерий Васильевич опасался едва ли не больше, чем самой смерти. Инсульт не помешал упрямому Мэтру самому дойти до машины «скорой помощи», что, возможно, усугубило и без того тяжелое его состояние.

С последним ударом сердца тренера закончилась не только жизнь легендарного человека. В прошлом осталась эра Лобана, эра великих побед и великих свершений, эра, оборвавшаяся так же внезапно, как была начата силами выдающегося солдата и полководца футбольного воинства, бессменного 11-го номера и тренера триумфаторов Валерия Васильевича Лобановского.

Детство и юность

6 января 1939 года полку Лобановских прибыло: в семье работника киевского мельзавода Василия Михайловича и домашней хозяйки Александры Максимовны родился второй ребенок. Назвали его Валерой.

Несмотря на тяготы разразившейся вскоре войны, Валера растет, окруженный любовью и заботой. Мальчик любознателен, умен и, как всякий выходец из интеллигентной семьи, немного стеснителен. Любимая игрушка Валерки (так его называют родные) – трактор, а на вопрос о будущей профессии он уверенно отвечает: «Буду шофером». Дядя Саша, в прошлом влиятельный партийный деятель и человек, во многом предопределивший судьбу рыжеволосого племянника, в такие моменты поправляет будущего футболиста и тренера: «Нет, ты обязательно будешь инженером».

В некотором смысле его слова – пророческие: младший Лобановский таки закончит Политехнический институт. Но инженером Валерий не проработал ни дня. Многим позже уже состоявшийся тренер назовет этот период «заблуждениями молодости», впрочем, нисколько не жалея о том, что все произошло так, а не иначе. Но пока до этого далеко, и Валерку отдают в первый класс. Мальчик учится в киевской общеобразовательной школе № 319, которую через 60 с лишним лет назовут его именем.

Школьная наука Лобановскому дается легко: из класса в класс он переходит с похвальными грамотами, не прекращая радовать родителей своими успехами. В семье полушутя полагают, что виною тому – гены. Дело в том, что Василий Михайлович, отец будущего спортсмена, родословную свою вел от польских графов. У Лобановских сохранилась внушительная библиотека, хотя во времена революции 1917 года множество ценных томов пришлось обменять на еду. Мать Александра Максимовна, дочь железнодорожного рабочего, не может похвастать дворянскими корнями, но и в ее роду есть, кем гордиться.

Гордость семьи Бойченко (девичья фамилия матери Лобановского) – Александр Максимович, первый секретарь ЦК ЛКСМ Украины, член ЦИК СССР и человек недюжинной воли и упорства. Будучи сломленным тяжелой болезнью, дядя Саша не сдается и, прикованный к постели, посвящает последние 17 лет жизни литературному труду. Валерка похож на дядю. Александра Максимовна удивляется: «Вылитый мой брат: такой же высокий лоб, та же ямочка на подбородке, а в работе – такой же неспокойный и настырный, собранный и целеустремленный». Мальчик не раз обращался к дяде Саше за советом, и тот помогал ему, каждый раз вселяя уверенность в собственных силах. Потерю любимого родственника Лобановский перенес особенно тяжело, а заветы его не забыл до самой своей смерти.

Интерес к футболу Валерка начал проявлять еще в младших классах. Он наблюдает за дворовыми мальчишками и воображает, как, забивая гол за голом, каждый раз срывает аплодисменты восхищенной публики. Но пытаться воплотить свою детскую фантазию в реальность у маленького Лобановского пока не хватает смелости. Дело в том, что сверстники отличника Валеру не уважают, считают слабаком.

Отчасти они правы. Младший Лобановский не блещет сложением и физической силой: особенно в глаза бросаются тонкие ноги. Такими ногами в футбол не поиграешь, считают дворовые сорвиголовы и дают мальчику обидное прозвище – «балерина». Даже много лет спустя, доказав всем свою спортивную состоятельность, Валерий Васильевич не сумел избавиться от этой клички. Но тогда она приобретет новое значение: по мнению некоторых болельщиков, Лобан на футбольном поле падает уж слишком картинно, грациозно, там, где другой смог бы устоять.

А пока же мальчик, понаблюдав вдоволь за игрой других, набирается решительности и просит, чтобы его взяли в команду. Валерке дают шанс, но одного из лучших в будущем футболистов Советского Союза ожидает провал. Он ведь не умеет обращаться с мячом и для дворовой команды, естественно, бесполезен. Мальчик очень остро воспринял случившееся и едва сдерживал слезы.

«Если можешь смириться, смирись, – говорит Валерке дядя Саша, – если нет, тренируйся». Сам же Александр Максимович смириться не смог: в это время он работал над повестью-трилогией «Молодость», которая вскоре, даже оставшись неоконченной (работу над третьей книгой прервала смерть), принесет ему писательскую славу. Дядю Сашу станут сравнивать с Николаем Островским, тоже творившим вопреки обстоятельствам, даже назовут его духовным братом. Пример родственника оказывается для мальчика настолько показательным, что он начинает самозабвенно тренироваться. Уже тогда он явственно понимает, что только труд может помочь человеку прийти к цели. Позже уже взрослый и состоявшийся Лобановский скажет, что «успех заключен только в 1 % таланта и 99 % титанического труда».

Каждый вечер Валерка бьет мячом о забор. Усердие мальчика безгранично: его жертвами становятся сначала ботинки, а после в негодность приходит мяч и, наконец, сам забор. Старший брат Евгений чинит его и заступается за маленького футболиста перед матерью, которая отнюдь не довольна перспективой регулярной покупки новой обуви. Евгений просит мать наказывать его, а не Валеру, в результате от воспитательных мер уходят оба брата.

Все же Александра Максимовна не одобряет увлечение младшего сына: порою доходит до того, что она грозит мяч футбольный порезать, а ботинки, которые Валерка приспособил для тренировок, сжечь в печке. Естественно, она этого не сделает, ведь чем больше мальчик увлекается футболом, тем родные яснее понимают: игра в мяч не только способствует гармоничному развитию ребенка, но и становится неотъемлемой частью его жизни. Кроме того, отец и брат всецело на стороне младшего Лобановского. И Александре Максимовне приходится смириться.

Когда Валерий добьется успеха в «Динамо», мать тоже проникнется уважением к футболу. Однажды она даже решит прийти на матч с участием любимого сына и так разволнуется, что придется ей пить лекарства: подводит сердце. Тогда заботливый Валерий запретит матери наблюдать за его игрой иначе, кроме как по телевизору. Но Василий Михайлович и брат Евгений с завидным постоянством продолжают бывать на матчах.

С братом у Валерки складываются особенно теплые отношения. Евгений первым поддерживает и оберегает новое увлечение младшенького, в определенном смысле значительно облегчая ношу юного футболиста. Впоследствии братская привязанность сохранится, а чувство благодарности и родственной любви даже подвигнет Валерия подарить свою первую машину – «москвич» – Евгению. Впрочем, Евгений и сам мог бы приобрести автомобиль: он был достаточно успешным человеком. За свою долгую жизнь брат выдающегося футболиста и тренера тоже прошел нелегкий путь: от инженера-теплоэнергетика до директора исследовательского института.

Тем временем Валерка радуется первым успехам. Его тренировки принесли плоды и теперь он играет в мяч не то что не хуже, а даже лучше дворовых ребят. Еще недавно отпускавшие различные колкости, они сами приглашают Лобановского в свою команду и проникаются к нему искренним уважением. Валера усваивает урок: когда ты побеждаешь, тебя уважают. Этот несложный вывод убеждает его тренироваться еще упорнее, а некоторое время спустя перерастает в едва ли не панический страх поражения.

Участие в футбольных баталиях не проходит даром: в 1952 году мальчика, определенно подающего большие надежды, заметил детский тренер Николай Чайка. Он предложил Валерке продолжить тренировки в футбольной школе № 1. А это значит, что талант Лобановского признает не только горстка дворовой шпаны, но и самый настоящий тренер, человек, который по долгу службы разбирается в футболе и футболистах. Валерка счастлив и, конечно же, соглашается.

Родители несколько опасаются, не отразится ли подобная трансформация детского увлечения на успеваемости младшего из братьев. Не отражается: Валерка все так же хорошо учится, много читает и даже начинает засматриваться на девочек. Но будущей знаменитости угодить непросто: барышень из класса, частенько оказывающих рыжеволосому отличнику знаки внимания, Лобановский игнорирует. Его сердцем владеет Ада.

Она – сестра одного из одноклассников Валерки. Он часто захаживает к нему и так знакомится с Аделаидой – статной холеной девушкой, будто сошедшей к Лобановскому со страниц книг о восточных красавицах. Обратить внимание такой барышни непросто, но Валера, как известно, упорен более остальных. Уже будучи известным футболистом, Лобановский наконец попросит руки Ады. Она согласится и, как мы уже говорили, станет надежным тылом спортсмена до самой его смерти.

Ада быстро поняла, что, кроме футбольных, иных вершин для Лобановского не существует. Загубив карьеру юриста, она уволилась с работы и всю свою жизнь посвятила мужу. Аделаида боготворила Валерочку, как она его называла, окружая постоянной ежеминутной заботой и вселяя в популярного футболиста уверенность в собственную исключительность, избранность. Эта уверенность с тех пор никогда его не покидала, она придавала душевных сил даже тогда, когда спортивная общественность отвернулась от Лобановского, считая его идеи несостоятельными.