Я читала Моэма и не верила сама себе. Почему, почему пустоголовая легкомысленная Китти с самого начала нравится мне гораздо больше суперположительного Уолтера? Женская солидарность? Или то, что про Уолтера я всё понимаю, и не нравится мне в нём всё то, что мешает в себе? Или то, что в Кити есть та лёгкость, пусть даже граничащая с легкомыслием, которая так редко встречается в жизни и которая так мне импонирует?
Моэм написал книгу о том, что противоположности не притягиваются. А если даже и притягиваются, это приводит к взрыву. Уолтер – человек крайностей, сознательно или подсознательно он ищет ситуаций критических, страстей сильных и – как следствие – разрушительных. В первую очередь, для себя самого. Уолтер прелестно смотрелся бы в любом романтическом произведении (я романтизм имею в виду, а не любовные романы) – этакая помесь Печорина, Арбенина и Демона. И как любому «сумрачному» романтическому герою ему нет места на земле. Он должен погибнуть в меру нелепо и в меру героически. Уолтер не гибок, не пластичен, он живёт в мечтах в гораздо большей степени, чем в реальности. Возможно, Уолтер умён, но мудрости в нём ни на грош. Все свои несчастья он создаёт собственными руками. Жениться на женщине легкомысленной, да ещё и той, которая тебя не любит и рассчитывать на её верность по меньшей мере наивно. Я сочувствую Уолтеру, как любому человеку, который страдает, и при этом понимаю, что страдает он не от любви (любит он не живую Кити, а придуманный образ), а от уязвлённого самолюбия. Воистину, люди сами создают себе персональный ад.
В Кити же есть то, что начисто отсутствует у её муженька: пластичность, способность меняться. Именно поэтому она выглядит живой, а муж её – истуканом. Кити совершает ошибку, Кити за неё платит. Но драматические события становятся для неё ступенью, помогают лучше понять себя, задуматься о смысле жизни. Нормальная человеческая реакция. Кити выбирает жизнь, Уолтер смерть, ясно на чьей я стороне.