Помните, что писал Джером в своей бессмертной книге «Трое в лодке» о безделушках прошлого? О том что, вполне вероятно, пошловатая фарфоровая собачка, которая «всем своим видом выражает приветливость, граничащую со слабоумием», подаренная его квартирной хозяйке тетей, возможно, будет совсем иначе цениться знатоками искусства будущего: «Мы в наше время не сознаем прелести этой собачки. Мы слишком привыкли к ней. Она подобна закату солнца и звездам, — красота их не поражает нас, потому что наши глаза уже давно к ней пригляделись. Так и с этой фарфоровой собачкой. В 2288 году люди будут приходить от нее в восторг. Производство таких собачек станет к тому времени забытым искусством. Наши потомки будут ломать себе голову над тем, как мы ее сделали. Нас будут с нежностью называть "великими мастерами, которые жили в девятнадцатом веке и делали таких фарфоровых собачек"».
Мне кажется, к беллетристике прошлого эту концепцию с успехом можно применить. К некоторым ее образцам точно.
Что такое «Наташа Славина» Веры Новицкой? По сути это любовный роман. Но КАКОЙ! Какая восторженность, какая наивность, какой очаровательный идеализм (пусть даже иногда граничащий со слабоумием) героев… Какие прелестные описания природы!
«Весь залитый лунным сиянием, стоял нарядный, в полной силе расцвета, сад. Пышно окружала его с трех сторон живая изгородь лиловой сирени, обремененная пушистыми гроздьями крупных благоухающих цветов. <…> Казалось, дышали все веточки, притаившись, словно вслушиваясь во что-то, им одним понятное и доступное, жило и благоговейно трепетало всякое дерево, всякая травка».
Какая атмосфера: тихая, милая уютная жизнь… А если еще представить, в какую мясорубку через несколько лет попадут герои – повесть написана в 1914 году. (В этом страшном водовороте, век назад настигшем нашу страну, сгинула и сама автор.) Если только подумать, какая, возможно, печальная судьба ждет этих добрых, порядочных, интеллигентных людей: врача и учительницу, для которых самым естественным способом объясниться в любви кажется дарить друг другу украшения с брильянтами – то-то они еще запоют через 10 лет. Боюсь, терзания и недоразумения этой счастливой поры покажутся им детскими игрушками. Да так оно и есть.
В чем же обаяние "Наташи Славиной" и ей подобных книг навсегда ушедшей эпохи? В том же, в чем обаяние фарфоровых супниц и бронзовых пресс-папье, настенных часов с боем, щипчиков для сахара, расшитого бисером прабабушкиного ридикюля и «Подарка молодым хозяйкам» от Елены Молоховец – в очаровательной добротности и неторопливости. Время до катастроф, прошедшихся по Европе в 1-й половине прошлого столетия, было временем добротных вещей. Самые обычные утилитарные предметы: вазочки для варенья, несессеры, часы… − создавались с любовью и заботой об их будущих владельцах, которых предполагалось не одно поколение. Именно поэтому нам так приятно нынче видеть эти вещи и прикасаться к ним. У них есть История.
То же и с беллетристикой. Создатели популярных романов прошлого не торопились, тщательно и вкусно описывали внешность и переживания героев, обстановку, их окружающую…
«…Среди всей этой обстановки, при таком освещении легкая фигурка девушки, ее чудные вдохновенные глаза, это мягкое золото пушистых светлых кос, нежный овал лица, полуоткрытый ротик, крохотные прозрачные ручки, белевшие на фоне темного платья, − все это действительно могло служить воплощением чистоты и вдохновения, походило скорее на мечту, чем на живой образ».
«Она чувствовала, что в душе угас свет, что-то темное, безотрадное проникло вглубь и расползлось по всему ее существу. Непосильное бремя тяжело рухнуло на ее юную душу, и она не может оправиться, не может приподняться из-под его гнета…»
Между такими «любовными романами» и современной масс-продукцией господ X и Y, чьи глянцевые обложки призывно маячат на книжной витрине, ей-богу, такая же разница, как между китайской пластиковой тарелкой с Микки-Маусом и кузнецовским фарфором.
И пусть наши дети читают эти наивные, романтические, как запах сирени и звуки романсов Вертинского, книги – быть может, тогда торжество общества потребления наступит не так скоро.