Главное между нами всегда происходило в письмах — и происходит до сих пор, как это ни странно.
Переписка — это всегда тайна, вечная даже бессознательная недосказанность, это воображение и желание соответствовать милому мнимому собеседнику, быть такой же идеальной, каким в воображении бывает Константин Карновский. Письма — это всегда своеобразная дорисовка, полотно художника, в которое добавляются какие-то факты, пятна, события собственной жизни и жизни чужой, но самой близкой. Дружбу Кости Карновского и Лизы Тураевой можно сравнить с искусством, с картиной, которую они вместе рисовали, картину жизни, картину взросления, картину дружбы и любви.
Отношения Кости и Лизы прошли несколько этапов: этап становления, некий этап заброшенности, равнодушия, на грани того, когда либо тебя не отпустят, либо ты не отпустишь в самый последний момент.
Я ведь с неестественной отчетливостью помню все, что происходило и происходит теперь между нами, — все наше, и мне иногда кажется странным, что это немногое наше я должна защищать — от кого же? От вас.
За этим горьким этапом дружба Лизы и Кости не только не закончилась, но и вышла на новый уровень, укрепилась, стала ценнее, откровеннее, чище. Она не всегда была равноправной. Если начиналась дружба с некоего притяжения и даже, может быть, навязчивости Лизы, ее внутренней потребности иметь друга, которому она могла бы искренно рассказывать о своей жизни, то, пережив все перипетии молодости, стала нужна еще и Косте, он понял и сам почувствовал потребность в таком друге, как Лиза. И с этого момента картина становиться все насыщеннее и многограннее, играя всеми красками судеб молодых людей.
«Это покажется тебе наивным, даже нелепым, но тайная надежда, глупая надежда, что ты любишь только меня, никогда не оставляла меня. Может быть, потому, что все мои встречи с другими — это ты. И теперь, когда я спокойнее смотрю на свое прошлое, я вижу, что не было у меня большего счастья, чем наша любовь, со всеми ее унижениями и обидами — давно прощенными и даже чем-то дорогими».
Герои взрослеют и чувства оттачиваются, идя сквозь жизни двух молодых людей. Война вносит свои коррективы, обостряя углы, отбрасывая вечную тень сомнений, скитаний, расстояний и, разумеется, затерянных писем...
Для других любовь — развлечение, украшение жизни. А для нас с тобой — рок. Только ты не можешь помешать моему одиночеству.
Переписка Кости и Лизы — это особенные отношения на расстоянии, которые понятны не каждому, которые чужды для многих, но эти отношения глубже, тоньше и крепче, чем множество других. Переписка — это способность к самоанализу, к изложению своей жизни до мелочей и секретов, это потребность к философии собственной жизни. Перечитывать письма близкого друга, писать ему, ждать новых писем — это лучшее, что может быть дано человеку. Есть в ожидании писем волшебство и в первую очередь духовная близость. На высшем уровне. Для такой дружбы не страшны ни расстояния, ни время, ни другие жизненные обстоятельства. Хоть она и может показаться более хрупкой, чем, когда близкий человек всегда рядом. Но, если такие отношения беречь и ценить, осознавая значение адресата в твоей жизни, то они даже сильнее, ведь ничто, почти ничто не может разлучить с человеком, которого ты по-настоящему любишь. Это отношения перед зеркалом: прозрачные, искренние, это твое собственное отражение в письмах друга, или уже немножко больше, чем просто друга.
Скоро она придет к нему, и они будут одни, здесь, в антресолях, совсем одни, потому что в бисерном зеркальце с трещиной, которое она ему подарила, угол падения не равен, не может быть равен углу отражения.
P.S. в рамках внезапно возникшего вдохновения, бонусом моя собственная история, о которой мне напомнила книга.