– Ты предал партию! Если станешь отрицать, стало быть, партия ошибается, а подобные утверждения сами по себе предательство!
О режиме красных кхмеров едва ли найдётся много информации с современных учебниках. Пол Пот, который руководил этим движением, совершенно неожиданно остался не только вне поля международного законодательства, но и выпал из истории как таковой. Уничтожив за время своего короткого правления почти треть населения страны, красные кхмеры в итоге так и не получили мировой огласки, оставшись достоянием прошлого, неясным отголоском памяти. Но даже так «Музыка призраков» - не о них.
Книга посвящена тому, как поколение, которое подверглось физическому и психологическому насилию идеологии красных кхмеров, училось жить с последствиями. История рассказывается с позиции двух главных персонажей: Сутиры, беженки, выросшей в Америке, и Старого Музыканта, который пережил пытки и издевательства, был разбит и сломан, но остался жив. Опосредованно в повествование вовлечено всё население Камбоджи,
Несмотря на посыл этой истории, реалистичность, а где-то даже и фактическую достоверность, книга не вызвала во мне живого отклика. Была в ней на всё протяжении одна фальшивая нота, которая портила всю картину, не давая сосредоточиться на происходящем. Этим раздражающим фактором оказалась Сутира — главная героиня. Выросшая в достатке и радости, сытая, богатая, хорошо одетая, разъезжающая повсюду на такси и не желающая на первых порах вообще находиться рядом с рядовыми камбоджийцами, она мало того, что осуждает там всех и каждого, так ещё и прощает так, будто имеет на это право.
Между ней и горем других как стена стоит из описаний дорогих отелей, пирожных и тортов, которых она накупила для сироты из храма, из «эти люди» и «эта страна». Она говорила об отчаянии, в котором жила всё это время, но я не верила ей. История же Старого Музыканта, которая развивалась параллельно, вызвала у меня участи и сочувствие чуть ли не с первого слова. В какой-то вообще момент было ощущение, будто книгу писали два разных человека, а не одна Вэдей Ратнер. В итоге получилась нейтральная оценка: за злободневность темы и психологически точное описание состояния населения до и после красных кхмеров.
P.S. В детстве я не могла себе представить, что где-то могут ещё существовать войны, не после того, как мир увидел настоящее лицо геноцида. Но сейчас я понимаю, что Вторая мировая — не кризисная точка, а только эпизод. Что ничего не менялось до неё и не изменится после. Что мир останется таким, как есть:
За период с 1975 по 1978 год число погибших составило 2 746 105 человек, среди которых 1 927 061 крестьянин, 25 168 монахов, 48 359 представителей национальных меньшинств, 305 417 рабочих, служащих и представителей других профессий, около 100 писателей и журналистов, некоторое количество иностранных граждан, а также старики и дети. 568 663 человека пропали без вести и либо погибли в джунглях, либо погребены в массовых захоронениях.
(Из протокола заседания о военных преступлениях режима Пол Пота)