Кухня – это сердце любого ресторана/кафе/шашлычной и наше мега-предприятие не исключение. Здесь жарко, витают разнообразные запахи – как аппетитные, так и прямо противоположные, как то пот тружеников. Кондиционер принципиально не предусмотрен, поскольку действует железное правило – горячий продукт должен добраться до клиента горячим.
Кухня McDonald’s – квадратное помещение за прилавком. В центре размещены грили для превращения мясных полуфабрикатов в котлеты необходимой степени прожарки. Дальше слева и справа через невеликий проход – столы с ведерками, содержащими заправку для бутербродов и огромные тостеры. Еще дальше, у стен слева и соответственно, справа фритюрницы с маслом для доготовки пирожков и прожарки рыбного филе. Масло кипящее. Позади всего этого пространства – корыта мойки, где мокрые от пота и воды сотрудники драют с мылом то, что подлежит очистке.
Основатели закусочной, о которой здесь идет речь, первыми поставили изготовление любимого американского продукта – сандвича – на конвейерную основу, стараясь уменьшить время приготовления до минимума. Однако современное расположение агрегатов легенда приписывает последователю основателей, который расширил их кафе до размеров целой империи. Легенда звучит следующим образом.
Основатель империи закусочных долго ломал голову, как бы это еще ускорить все процессы приготовления бутербродов для вечно спешащих американцев. И как-то в один прекрасный день, будучи на корте для игры в теннис, прямо на игровом поле расчертил мелом макет будущего заведения, прыгая от одного виртуально обозначенного агрегата до другого и замеряя время. О том, пришел ли будущий миллионер на корт играть в теннис, или просто проходил мимо, отягощенный раздумьями, а так же что подумали прохожие, видящие его проделки и перемещения на корте – легенда умалчивает. Но суть ее ясна и без этих любопытных подробностей.
Если работнику предстояла смена на кухне (даже если это был свинг-менеджер), полагалось заглянуть в прачечную и взять фартук. Значок с именем перевешивали на него и когда, скажем, уходили на перерыв, вешали фартук на крючок при выходе с кухни, а возвращаясь, находили свой по значку. Некоторые лихие головы в спешке хватали чужой фартук – потом приходилось проводить детективное расследование, чтобы отыскать свой значок, бегая по всему ресторану и заглядывая в значки коллег. Впрочем, существовал способ гораздо проще: в конце рабочего дня фартук вместе со значком «вора» одиноко висел на вешалке у кухни.
Рабочая станция для изготовления бутербродов состояла из пары тостеров, пары грилей и заправочного стола. Руководил процессом инструктор, не занятый на обучении и звался он кликун. Видя ситуацию в зале и у прилавка, он сопоставлял ее с наличием в бине готовых сандвичей и делал заказ на станцию, скажем, фирменных двухэтажных сандвичей. Говорил он при этом следующие слова:
– Шесть на одном.
Ему отвечал кру, стоящий на тостере:
– Спасибо, шесть на одном.
Это называлось «контакт» и «обратная связь». То есть каждый на кухне, получающий распоряжение от руководителя, обязан был поставить того в известность, что услышал задание и правильно его понял.
Шесть на одном означало, что станция за один заход должна была произвести шесть фирменных бутербродов.
На тостере для фирменных бутебродов Бигмак стоять было проще, нежели на стандартном. Вся премудрость тут заключалась в том, чтобы грамотно располагать все ступени будущего двухэтажного бутеброда в тостере, ничего не попутав. Бигмаки собирались не вверх тормашками, как остальные бутерброды, а традиционно.
Для начала работник тостера раскладывал на подносе и широкой лопатке составные части бутерброда. Закладывал так называемые пеньки (нижняя часть сандвича, основание) и серединки в тостер. Далее тостер верещал, работник забрасывал в него верхушки, а серединки с пеньками доставал и, передавая на стоящий рядом стол заправки, говорил грильщику:
– Двенадцать мяса, пожалуйста.
На что грильщик отвечал:
– Спасибо, двенадцать мяса.
И закладывал в гриль двенадцать замороженных кругляшей мяса.
У тех из кру, кто умел играть на гитаре, было преимущество перед теми, кто не умел пропеть «Естердей», аккомпанируя себе на шестиструнке. Ибо только у тех, кто знал, что такое «барре», подушечки пальцев имели мозоли. А они были очень кстати при работе на гриле. Лопаткой мясо подцепляли и, сливая излишки жира, придерживали двумя пальцами, затем укладывая поверх приправленных булок. Кто на гитаре не играл, после недели упражнений на гриле мог начинать учить первые аккорды.
Пока мясо шкворчало в гриле, разогретые и карамелизованные детали будущих фирменных бутербродов заправляли (именно карамелизацией называлось подрумянивание срезов булок). Дело было не хитрое, главное брать нужное количество салата и лука, соус же подавался из специального дозатора определенной порцией, достаточно было нажать на курок. Чтобы двухэтажный бутерброд не развалился до того, как его возьмет в руки голодный посетитель, его собирали, предварительно надев на пенек картонное кольцо. Кольцо не требовалось лишь тогда, когда бутеры заворачивались не в бумагу, а укладывались в специальную коробочку. Такая система была в самом начале истории московского McDonald’s и существует теперь даже в предприятии, которое пришло на смену ушедшему гиганту. В промежуточные времена все сандвичи заворачивались в бумагу.
Далее поднос попадал в зажим гриля. По прошествии сорока пяти секунд верхняя створка гриля автоматически поднималась, являя готовые котлеты. Их следовало посыпать смесью соли и перца, которая находилась в большой (размером с хорошую кружку) солонке. Ее регулярно наполняли из большого бидона, где эта смесь была приготовлена заранее. Кружки́ поджаренного и посоленного фарша выкладывались на пеньки и серединки. Далее серединки с котлетами клались поверх пеньков. В нужный момент грильщик говорил булочнику:
– Верхушки, пожалуйста.
Булочник отзывался: «Спасибо, верхушки», доставал требуемое широкой лопатой и с одного движения должен был покрыть ими весь поднос. Готовые бутерброды отправляли кликуну на упаковку. В момент же открытия створки гриля, в тостер загонялась очередная порция булок. Процесс начинался сызнова. Если станцию разгоняли и велели идти шесть на двух, то следующая порция булок закладывалась в тостер ровно тогда, когда открывался первый тостер, таким образом было задействовано сразу два тостера. Это был интенсивный режим.
Станция стандартных бутербродов имела свою специфику. На один поднос помещалось двенадцать булок, из которых можно было изготовить стандартные либо двойные гамбургеры или чизбургеры. Идти в интенсивном режиме, то есть двенадцать на двух, было непросто. Недостаточно подготовленные кру заваливали весь процесс. Зато натасканные мастера делали всё очень быстро. Тонкость была в том, чтобы хватать из лотка, стоящего над тостерами как можно больше булок, скажем, по шесть одновременно (то есть каждая рука захватывала по три булки) и грамотно извлекать готовый продукт. Ибо без опыта можно было, неровно разложив верхушки, оставить несколько штук припаянными к рабочей поверхности тостера, а, загоняя лопату под крышку, чтобы достать пеньки, скатать их все в один ком. Мега-специалисты могли гнать станцию в особом режиме, не предусмотренном ни одним стандартом. Это был режим, изобретенный в России: двенадцать на трех. Тут выдерживали только особо поворотливые. Этот режим остался в прошлом, когда знаменитый ресторан в России был один, а очередь любопытных посетителей причудливо вилась вдоль Тверского бульвара.
Кроме того, для неинтенсивных режимов, например шесть на одном, восемь за один раз и т.д. существовала специальная схема раскладки булок и, соответственно, мяса в гриль, чтобы определенным образом разложенные на подносе бутерброды сначала покрывались мясом, а после всё вместе накрывали с одного раза пеньками из тостера.
Стандартные бутерброды готовили вверх тормашками, то есть на верхушку булки слой за слоем раскладывали ингредиенты, завершая все котлетой или двумя, а то и, в случае с чизбургерами, перекладывая их ломтиками сыра. Решить, сколько из двенадцати стандартных бутербродов должно получиться чизбургеров, должен был кликун. Когда бутерброды на заправочном столе подходили к финалу заправки, заправщик орал в сторону бина:
– Сыр на регсы!
Регсы – слово-мутант. Произошло оно от английского «regulars», то есть «стандартныe». Кликун, видя ситуацию на бине, откликался:
– Восемь сыра (например).
Или:
– Положите на всё.
Фраза эта регулярно веселила участников процесса. Отозваться с заправки на количество сыра были обязаны – кликун должен быть уверен, что его правильно поняли. Если это было не так, то возникали вопиющие случаи, когда, скажем, бин был полон гамбургеров, а с прилавка требовали шесть «чизов». Были редкие случаи, когда гамбургеры освобождали от бумажной упаковки и по скорому превращали в чизбургеры, перекладывая мясо сыром и заворачивая в упаковку для чизбургеров, пока поблизости не было шифт-инсайда. Это было неправильно, но это было.
Кстати о порче продукции нерадивыми работниками в качестве некоей мести покупателям. Это лишь сегодня можно услышать о безобразиях, когда иные сотрудники из числа дегенератов, скажем, плевали в продукцию. Автор может с полной серьезностью утверждать: в его время такое было нонсенсом. Может быть, люди тогда работали старше и ответственнее нынешних, а может, система контроля была уровнем повыше – поди разберись теперь. Скорее всего, и то и другое вместе.
Немного о сыре. Приходил он с завода уже порезанным на дольки-квадратики в виде увесистого брикета, где каждая долька была проложена бумажкой. На заправку это изделие сразу не относили: во-первых, скорость работы не позволяла убирать бумажки, да и отлепить дольку быстро не получалось, а во-вторых, могли бумажку пропустить и посетитель мог обнаружить в своем бутерброде несъедобную макулатуру. Поэтому существовала отдельная работа, куда отправляли девчонок, где бумажки убирались, а дольки сыра раскладывались под углом друг относительно друга. Позиция так и называлась: «девочка на сыре», а процесс «делением сыра».
На заправке тоже обычно стояли девчонки (ну да, кто к столу режет/раскладывает/сервирует умелыми и быстрыми руками всякие вкусности, пока мужики дринькают по первой?) И было девчонкам не сладко. Запрещалось носить кольца (кроме обручального), витиеватые серьги, кулоны-подвески. Так же нельзя было злоупотреблять косметикой и парфюмом, а ногти полагалось иметь недлинные и непременно без лака. (В принципе, всё это касалось и сотрудников мужского пола, но мы о тех из них, кто всё это рассматривал как собственное украшение, речь вести не будем.) В число нехитрых ингредиентов для бутербродов входили и такие продукты, как лук и маринованные огурцы. Огурцы вываливались в специальные емкости, размещенные на заправочном столе, прямо с рассолом, чтобы не сохли до времени. Потому крушницы регулярно окунали пальцы в рассол. И еще хватали ими лук3. А еще был в ходу не свежий лук, а так называемый «восстановленный». Приезжал с завода мешок с сухими опилками – дегидрированным луком. Сотрудники доставки ссыпа́ли его в ведро и заливали водой. Вода использовалась та же, то шла на станции напитков, то есть прошедшая многоступенчатую систему очистки. Через некоторое время, получалась желтоватая масса, похожая на уже использованный лук, и вкус имеющий довольно специфический. Когда на кухне шел восстановленный лук, многие сотрудники заказывали на собственный обед «спецгриль без лука». Но речь не об этом. После длительного контакта с рассолом и луком (а то и восстановленным), пальцы девчонок пахли соответственно. Убрать запах, мо́я руки даже с мылом, предназначенным для мытья полов, было невозможно. Жуткое амбре сохранялось. О свидании в этом случае можно было даже не думать. О сексе тоже следовало забыть. Одна крушница рассказывала, как ехала со смены домой.
Случай
Даже если погода стояла не холодная, лучше было надеть на руки перчатки-варежки. Так как в общественном транспорте амбре добиралось до многих. И вот ехала девочка в троллейбусе, держалась за поручень натруженной ладошкой в варежке. Дело к вечеру, вваливается в салон поддатый мужичонка. Шатается. Троллейбус трогается, мужичонка еще более набирает инерции и тыкается небритой мордой аккурат в варежку нашей крушницы. И на весь салон авторитетно заявляет:
– О, закусон!
Лирическое отступление
(Частушка)
Как-то с работы брела я домой.
Три подлеца увязались за мной.
…Долго бандитов рвало под кустом,
Долго текли у них слезы потом.
Забудь про баллончик и острый каблук —
Трудись на заправке: раскладывай лук!
(В. Ворон)
Это уже позже какая-то светлая голова придумала прекрасный способ борьбы с амбре, доказывающий, что русский человек нигде не пропадет. И потом каждый кру и крушница после смены на заправке преспокойно захватывали с собой к умывальнику стаканчик с фантой. И после стандартного мытья с мылом поливали пальцы этой оранжевой газировкой. И ВСЁ. Или почти всё: запах уменьшался сразу вдвое. С этим уже можно было жить. И половой жизнью тоже. Правда, за мытье рук фантой могли наказать (употребление продукта не по назначению).
Кстати. Те же девчонки, часто стоящие на заправке, утверждали, что от рассола ногти приобретали весьма здоровый вид, были крепче и всё такое. Модницам и красавицам на заметку, и доброго здоровьица.
Помимо прочего, еще во время экскурсии инструктор, волоча за собой стажера и показывая внутренние помещения, гордо останавливался возле прозрачной двери и говорил, что это кабинет директора ресторана. И непременно добавлял, что в заведении по производстсву бетербродов царит демократия, выражающаяся, в частности, в так называемой «политике открытых дверей». То есть любой сотрудник мог зайти к тому же директору и задать ему – нет, не трепку – вопрос. И получить ответ. Как-то один трудяга ввалился в кабинет директора и попросил выдать ему характеристику для предоставления в универ. И, разумеется, был послан в отдел кадров. Типа, девчонки напишут требуемое, а директор уже после заверит подписью. Также в ресторане все называли друг друга на «ты». И по имени, без отчества. Даже если менеджер был старше тебя и годился в отцы или матери (были и такие).
Легенда4 «Секс на крыше»
Из кабинета директора можно было попасть на крышу первого этажа ресторана. Зимой работники зала чистили крышу и пирамиду над входом от снега. Летом делать там было нечего. Кроме случаев, когда мыли часть стеклянного конуса на самой пирамиде, но это делалось ночью. Рассказывают, что как-то при невыясненных обстоятельствах на крыше уединились два разнополых сотрудника и страстно предались разврату (это при том, что выше находятся окна жилых квартир). Проходящий мимо бдительный менеджер (возможно даже, это был сам директор) спалил влюбленных, и они были уволены.
Готовя крушника или крушницу к дальнейшей самостоятельной трудовой жизни, инструктор, давая теорию и подкрепляя ее практикой, непременно показывал ученику учебные фильмы. Для каждой позиции была своя кассета. Поскольку, как уже было замечено, ме́ста в служебных помещениях не хватало, фильмы смотрели в комнатушке, где сидели офисные работники и уже упомянутые люди из панч-команды: все они носили форму инструкторов, игнорируя лишь козырек. В открытых позже ресторанах, когда случался так называемый наплыв, этих людей смывало на этаж: они работали на подхвате: паковали бутерброды и занимались другими вещами, где не требовались специальные навыки. Во время интенсива случалось, что ассистенты, а то и сам директор ресторана стояли на гриле или бегали вторыми номерами на кассах.
Лирическое отступление
ЛУКА МОРЕ
Повсюду там салат зеленый,
И сыр златой лежит кругом,
И днем, и ночью шифт ученый
Скучает, стоя за столбом.
Направо смотрит – гриль восходит;
Налево – тостер верещит.
Там чудеса… Доставка бродит,
Неся коробки словно щит.
Там на неведомых дорожках
Следы невиданных сапог,
Там мапщик мапит понемножку,
Сбивая проходящих с ног.
Там бедный свинг с «портянкой» чахнет,
Там странный дух – заправкой пахнет…
И я там был. Пеньки губил,
Сметал в совок салат зеленый,
И за столбом инсайд ученый
Свои мне сказки говорил.
(А90)5
Так вот в офисе стоял телек с видаком, где и проходила теоретическая часть обучения. Фильмы эти кроме технологической стороны ничего общего с суровой действительностью не имели: всё там было медленно, как-то даже сонно. Переводили эти фильмы люди случайные – судя по акценту члены русской диаспоры из Торонто6, здорово подзабывшие родной язык. Больше всего бесила и одновременно жутко смешила фильма про прилавок. Там действовала член бригады по имени Сара. Это была тетка неопределенного возраста, с тщательно скрываемыми женскими чертами (в худших традициях Европы и Нового Света). Лишь по голосу и наличию груди ее можно было идентифицировать как тетку. Фразы «Могу я принять ваш заказ?», «Заходите скоро снова» и знаменитая «Без кетчупа, так без кетчупа» иногда использовалась кассирами для поднятия собственного настроения и к недоумению посетителей. Когда Сара продемонстрировала пример внимательности, заметив просроченный бутерброд, голос за кадром произнес: «Сара проявила смекалку». Эта фраза так же была занесена в анналы идиотии.
Еще в фильме был один нелепейший момент. Показывали эпизод, где у посетителя была проблема с заказом. Этот тип подходил к кассиру Саре, ставил на прилавок бумажный пакет и заявлял:
– Это не мой заказ.
Сара, нелепо пуча глаза, говорила:
– Сейчас позову руководителя.
Явившийся руководитель бодро засовывал руку в пакет, выуживал какой-то бутерброд, и ласково спрашивал посетителя:
– Сейчас всё в порядке с вашим заказом?
Посетитель боязливо заглядывал в пакет, неожиданно соглашался и уходил счастливый. Типа, этому идиоту положили лишний сандвич, и он вернулся в ресторан решать проблему.
У автора же есть основания полагать, что у упомянутой Сары была фамилия Конор. И после просмотра обучающих фильмов людей, которые оказали бы терминатору помощь в ее поимке, становилось больше.
Кстати, возгласов «свободная касса» в данном киношедевре не было – знаменитую фразу изобрели в России.
Автор, регулярно наведываясь в супермаркет возле дома, до сих пор слышит эту фразу. Веселит ли она его? Нет, пожалуй. Это уже фразеологический штамп.
Был еще один фильм – для работников доставки. Там показывалось, как надо правильно промывать огромные танки, в которых хранились сиропы для приготовления газировки. Видевшие его утверждали, что стартовал он весьма необычно, будто начинался не учебный фильм, а саспенс или даже боевик с элементами ужасов: тревожная музыка, полумрак и изобретательные операторские заморочки. Далее всё, правда, шло в духе наставлений и наглядности. А переводили этот фильм не доморощенные клоуны, а наши люди, к тому же знакомые с работой доставки.
Для того чтобы четко знать, как должен выглядеть тот или иной продукт до и особенно после доготовки, существовал цветной буклет под идиотским названием «Заправские ребята». Каждому ученику показывали этот шедевр полиграфии. Фигурировал он и в учебных фильмах – на него ссылались, как папа римский на Писание. Мол, делай как в плакате (именно так, в плакате) «Заправские ребята». Аминь.
Вне зависимости от того, был ли самый накал рабочего процесса или наоборот, каждый участник был обязан «чистить по ходу работы». Стояло на мойке специальное ведро, в котором в дезинфицирующем растворе (в воду добавляли жидкость под названием «санитайзер») плавала так называемая «сковородная ткань» – обыкновенные тряпки из вафельных полотенец. Ими полагалось постоянно протирать рабочие поверхности: столы, лопатки для булок, лопатки для мяса и т.д. В одном из телеинтервью кто-то из руководства сказал приблизительно следующее: «Если у члена бригады есть время почесать затылок, значит, у него есть время что-нибудь протереть, чтобы было еще чище». Слышать это было неприятно.
О проекте
О подписке
Другие проекты