Николай Гумилев удивительный человек, чем-то он похож на Юкио Мисиму. Придумал образ «конквистадора» и отправился к далеким берегам Африки, дожуанил и геройствовал. Словом легенда.
Моя любовь к тебе сейчас - слоненок,
Родившийся в Берлине иль Париже
И топающий ватными ступнями
По комнатам хозяина зверинца.
Стихи Гумилева всегда казались мне нежными, ранимыми существами, временами бравирующие своей напускной сложностью, но внутри тонкие, хрупкие. Валерий Шубинский эту тонкость, нежность и детскость гумилевского характера уловил, и книга его, помимо фактов биографии, рассказывает что-то еще, то, что в словах превращается в ложь.