Совершенно изумительная книга именно с точки зрения построения повествования. Речь повествователя стройно стилизуется под манеру римлян заката эпохи языческих богов, всё действие то стремительно летит, то плавно продвигается перед читателем именно посредством того, что видит, слышит и ощущает, а затем письменно передаёт главный герой Децим Юний Норбан. Сюжет направляется целиком и полностью психологическими особенностями этого героя, а информативная составляющая... - за неё нужно благодарить энциклопедическую образованность В. Я. Брюсова. Как ''Евгений Онегин'' является энциклопедией русской жизни начала 19 века, так Алтарь Победы смело можно считать энциклопедией римской жизни 4 века нашей эры. Тут есть всё - политические интриги при дворе императоров и узурпаторов, ярчайшая римская бытовая повседневность, тончайшее знание подвидов многочисленных раннехристианских сект. Тут есть непередаваемое комментированием психологически глубокое описание страсти- наваждения язычника Юния к прекрасной язычнице Гесперии, его метания между христианской сектанткой Реей и госпожой сердца Гесперией. Тут есть даже, как ни странно, даже намёк на соперничество мастера- монологиста Брюсова с мастером- полифонистом Достоевским. Достоевский ведь, как известно, в случае, если надо было бы избрать между Христом и истиной, избрал бы Христа, а брюсовский Юний между Христом и истиной своего времени выбирает истину. И жестоко страдает от отчаяния... (Внезапно пришёл в голову вопрос - а были ли у Брюсова моменты когда- либо в жизни, когда он страдал от того, что после Октября он принял большевиков? Это так, к слову, известно же ещё, что ''Алтарь Победы'' - это ещё и роман- соревнование со ''Смертью богов. Юлианом Отступником'' Д. С. Мережковского, а того Ф. М. Достоевский в своё время учил, что настоящим писателем станет лишь тот, кто много страдает.)
И между строк - как всегда у гениального писателя, пишущего на историческую тему (точно по рецепту прославившегося попозже, чем В. Я. Брюсов, Л. Фейхтвангера) - горчайшая отсылка к современности, окружающей писателя. Книга написана в 1912 - 1913 годах, а подспудно возникающие мысли (ни в коем случае не высказываемые, а именно возникающие, вызываемые) о помпезном гниении великой империи Рима точно применимы к романовскому гниению... Как показал Октябрь, христианство было изгоняемо идеологией мирового пролетариата столь же эффектно и с той же железной поступью, как само христианство изгоняло в Риме веру в старых римских богов.
И есть интереснейший персонаж в романе - убеждённый христианин, отец Николай, сказавший язычнику Юнию о том, что его истина не поражает сразу, но жалит постепенно (сейчас не цитирую дословно, но близко передаю образ). Интересна и его мысль, высказанная поражённому язычнику, что да, и его, христианина Николая, истина, пришла в мир не навечно, и она, с течением времени, когда мир изменится, уйдёт, придёт новая, ещё более совершенная истина. И читателю советской поры наверняка казалось, что Брюсов подразумевает истину новой, Красной Эпохи.
А теперь хочется сделать риторический вопрос, уважаемый читатель, а есть ли в нашей эпохе некая новая сверкающая истина, когда Красная эпоха сама превратилась в многочисленные руины различной степени загрязнённости? Или опять гниение, только уже без римских и романовских, и советских помпезности и величия?