В романе "Узорный покров" Моэм в очередной раз подтвердил своё звание тонкого знатока женской психологии. Невероятно, с каким терпеливым умением показал он личностный рост главной героини через воспитание чувств. Из глуповатой, красивой, зависимой от удовольствий и внешнего блеска пустышки Китти через боль, сопереживание и личные трагедии превратилась во вдумчивую, самоотверженную, не лишённую прозорливости и милосердия женщины. С какой достоверностью показал писатель становление её характера, постепенно, но необратимо избавляющегося от налёта капризного эгоизма и душевного равнодушия, с трудом расстающегося с глупым самомнением и поверхностным мышлением. Лишившись молодой, бездумной радости, получаемой от жизни без всяких усилий, природной легкомысленности и слегка наивного взгляда на жизнь, Китти попыталась обратить взгляд в себя, проанализировать свои ошибки, научиться дать что-то другим, и постепенно обрела "красоту души".
Надо сказать, обретение себя далось Китти нелегко. Общество, к которому принадлежала Китти, неизбежно определяло стиль жизни и провоглашало устои, которым надо было следовать неукоснительно. Привлекательная Китти должна была сделать удачную партию, но уверенная, что спешить некуда, она смело отказывала всем претендентам. Постепенно наплыв женихов иссякал, Китти не молодела, мать недвусмысленно напирала, а тут и младшая сестра собралась замуж. Дабы не остаться в старых делах, Китти вынужденно приняла матримониальное предложение скучного, небогатого, но чрезвычайно умного учёного-бактериолога Уолтера Фейна. Она настолько отчаянно его не любит, что даже скрывать это бессмысленно. Уолтер никаких иллюзий ни на счёт умственных возможностей жены, ни на счёт её к нему отношения не питает, но горячо любит и надеется, что переезд в Азию всё изменит.
Однако измученная влажным климатом, непривычной обстановкой и скукой, Китти всё больше отстраняется от мужа и всё больше увлекается женатым помощником губернатора колонии в Гонконге Чарльзом Таунсендом. Адюльтер неизбежен, и Китти без памяти влюбляется в блестящего красавца Чарльза, такого же пустого и легкомысленного как она сама.
Стоит сказать, что Уолтер действительно обошёлся жестоко с Китти, узнав о её измене. С одной стороны, конечно, правильно, что он не стал устраивать грязных сцен и унижать её попранное женское достоинство. И вполне возможно, он мог бы с пеной у рта доказывать жене, какой Таунсенд подонок, она бы не поверила не единому его слову. Но заранее зная, что Чарльз ни за что на свете не бросит жену, он всё же заставил Китти взглянуть правде в лицо, выставив ультиматум: он даст ей развод без скандала только если Таунсенд разведётся с женой и женится на ней, Китти. Чего, естественно, не произошло.
Наверное, именно такой лёгкий отказ Чарльза от любви и стал тем переломым моментом для душевных чувст героини, когда она стала переосмысливать свои эмоциональные, но пустые взаимоотношения с недалёким Таунсендом и начала задумываться об истинных духовных ценностях. Вынужденная отправиться с мужем в китайскую глубинку, где бушует эпидемия холеры, в растерзанных чувствах и с разбитым сердцем, Китти действительно была близка к самоубийству. Но знакомство с католическими монахинями, наблюдение за их самоотверженной и терпливой работой во время бушующей эпидемии, открытие всей широты и благородства души мужа, осознание всей бессмысленности прошлой жизни и всей боли, которой она бездумно причинила людям помогло Китти узнать себя и поверить, что она может стать лучше.