Обстоятельства определяли всё.
Вокруг мины и у каждого есть каска, а ещё большой пакет с резиновыми бинтами и пончо, в которое тебя завернут, если (и когда) что-то пойдёт не так. А чтобы не съехать с катушек можно прихватить что-то своё, каждому по интересам: дополнительный кексик, нить для зубов, дневник и даже презервативы... Мир летит в тартарары, а ты заботишься о том, чтобы новая жизнь не зародилась, ну и чтобы не захворать конечно...
А что у них общего? - "Груз их памяти"...
Писать просто о неподъёмном - дар. Правда надо быть готовым, что будет выламывать что-то очень тонкое внутри, ты может даже не догадывался, что оно у тебя есть, а оно есть и такое хрупкое, что жуть берёт. И вот О`Брайен со своим даром вскрывает это и становишься таким уязвимым, таких крохотным и бессмысленное "зачем? в чём смысл?" бьётся в голове наковальней, превращая голову в сплошное измочаленное решето...
Война ... стала разновидностью пустоты, лишённой желаний, ума, совести, надежды, человеческих чувств.