Однажды, где-то в семидесятых годах, на очередной волне по поводу разоблачения — тогда еще — так называемой кембриджской тройки Тим Милн, давний друг Кима Филби, сел и попробовал для себя разложить по полочкам ситуацию, попробовал понять, что случилось с тем, человеком, которого он знал, как так случилось, когда случилось, почему. Проще говоря, он попробовал исследовать феномен «чужая душа — потемки». Еще Тим Милн попробовал полемизировать с другими книгами и статьями о Киме. Не то что бы Милн устроил горячую полемику. Это спокойные возражения, на которые наложилось печальное недоумение и от ситуации с Кимом, и от интерпретации фактов. При этом, конечно же, о многом было рассказывать нельзя. Ведь, как и Ким Филби, Тим Милн тоже служил в разведке во время Второй мировой войны. А о многом уже было просто рассказано в статье в Sunday Times, и в книге Кима, и Милн решил не повторяться, ссылаясь на известное. Оттого и получилось, что книга находится как бы на пограничье жанров.
С одной стороны, это душевная книга: в ней есть бытовые детали, есть воспоминания, есть попытка посмотреть на старого друга новыми глазами. Это как возвращение в прошлое. И это все, по-моему мнению, могло бы стать прекрасным фундаментом едва ли не для художественного романа. Не в том плане, что история бы лучше смотрелась в виде литературного произведения. Просто бывают и мемуары/биографии, которые читаются именно так, с погружением. Но это не было целью автора.
С другой стороны, Тим Милн обращается к уже знающему читателю. Автор подразумевает, что читатель знает историю войны, разведки, знает всю эту шумиху вокруг кембриджской тройки. Поэтому и не погружается особо в детали, не расписывает их, отсылая к фактам из статьи, из книги Кима Филби и просто подробностям ставших известными операций разведки. Поэтому книга не станет ни полноценной биографией Кима Филби, ни своеобразным нон-фикшном по одному из кембриджской тройки, по эпизоду из истории разведки.
Книга Тима Милна — один из паззлов истории, возможность посмотреть на известное глазами человека, который знал и не знал одновременно, но попытался не делать поспешных выводов. Это воспоминания, можно даже сказать, монолог, пропитанный и светлой ностальгией по хорошим денькам, и печалью, и недоумением. Здесь нет финального вердикта, нет однозначной оценки, зато есть яркие эпизоды из школьной жизни, из путешествия налегке, почти без денег, но с книгами и старым разваливающимся мотоциклом по Европе и многие другие, словно выхваченные из памяти, события. И самое главное — здесь есть возможность посмотреть на Кима Филби не как разведчика, шпиона, предателя, а как на человека.
Тим Милн планировал опубликовать свою книгу еще в 1979 году, но ему отказали в разрешении на издание. После этого Милн больше не пытался вывести свою историю в свет. И только в 2014 году, спустя 4 года после его смерти, книга была опубликована.