Шум. Тёмный экран. Так начинаются почти все фильмы в книге. Образ, украденный из кубриковского "2001". Представьте тёмный экран. Спокойный шум океана. Дальше вы увидите нарезку. Только мысли. Сложатся они в цельную картину? Вряд ли. Их можно переставлять, делать свой монтаж рецофильма, смысла не станет больше. Когда-нибудь я сделаю такую рецензию, которую можно будет монтировать только так, как надо, рецензию-паззл. Но это не она. Эта содержит спойлеры. Не много,но содержит. Шум. Экран мигает.
... у него из всех щелей паучьими лапками прёт страх старика перед слишком активным, слишком агрессивным молодым поколением. Он не видит всего поколения, а потому ему кажется, что оно только та часть, кто громче всех кричит. Ему всё кажется, что им доставят удовольствие иные вещи, чем его поколению...
...ну-ка, ну-ка, кто тут у нас? Старое доброе клиповое мышление! Вот ты куда залезло. Нет, нет, вылезай. Бить по попе не буду, обещаю. Ну, что ты стоишь напротив меня и шмыгаешь носом. Да, понимаю, что ты не виновато. Что на западе твоими сторонниками остались только психи из разряда "исцели себя сам уриной и пуриной". Но здесь-то твоих адептов до сих пор до фига, потому что наши "учёные" из пурины и урины так и не видят выхода. Ну-ка, кто тебя придумал? Ах, злые продюсеры, которые сами выросли в шестидесятые и решили в 90-х устроить бликовое шоу. Ну-ка, давай, двигай булками и быстренько в ужастики про новое поколение, которое мир знает только по гуглу и википедии. В 90-е ты послужило страшилкой, тебя ещё на сотню лет хватит, пох, что никакого клипового мышления не существует. Не реви. Не реви. Не существует. А страшилка есть...
...через раз я читаю в книгах "ах, какими благочестивыми и замечательными были катары!". Разыграй Римская империя по-иному свои карты, мы бы вспоминали бы сейчас с таким же умилением про небольшую еврейскую ересь, охватившую часть жителей Рима, которые стали пользоваться знаком рыбы и прятаться в катакомбах. В принципе, если христианство из учения "возлюби ближнего своего, как самого себя", сумело устроить несколько крестовых походов и много-много сожжений на костре, почему все считают, что из учения "мир - это зло" не могло получиться чего-то настолько же зажигательного?
С другой стороны, вроде бы только самые отбитые клерикалы отрицают цивилизаторскую роль церкви. А уж поспорить с тем, что без скрипториев для нас античность была бы по мифологической отдалённости равна Атлантиде, надеюсь, побояться и они. Так что катары тоже бы нашли, чем заняться, если бы от стадий религиозности перешли бы к построению социологических институтов. Но чтобы учение не видоизменилось под тех, кто захватил бы верхушку? Серьёзно? Рошак откровенно издевается над нашими способностями доверять. Фанатиков-то полно, но фанатикам организацию пары месяцев не протащить, а умным подавай блаженство и не потом, после смерти, когда по обещаниям "не видел, но от такое, наверняка!", а сию секунду...
...помимо инерционности зрения, мы обладаем до фига стойкой бихейвористской инерционностью. Наша жизнь устроена так, а не иначе потому, что мы в любом случае устраиваем её себе так. Молодёжный период бунтарства, сравнимый с оргазмом, и медленный посткоитальный период наслаждения окружающим миром. Ещё нам нужны запреты. Обязательно в области секса. Любое сообщество, которое резко макают головой в вопрос "Зачем?", начинает слепо хвататься за сиську традиций и морали, боясь безжалостной логики разбора бывших ценностей и демонстрации их отжившей утилитарности. Коли наши деды имели крестьянок в сенях, так и мы обязаны быть должны! Ах да, ещё нужно нарушение этих табу. В одном Рошак прав - без стыда нет наслаждения. В чём радость минета, если женщина не считает, что её унизили подобной просьбой? В чём радость гомосексуального установления иерархии в группе, если "опущенный" получает наслаждение от акта? Когда в обществе закрыты другие способы получения наслаждений, общество пытается сперва насадить табу, а потом предоставить возможность избранным это табу нарушать. Иерархия, попадание в избранные, убийство времени, которое идиоты не представляют куда тратить. Сам же Рошак испуганно сжимает сиську, к которой прикован наручником, не понимая, что табу меняются со временем: "Но как же во времена моих молодых оргазмов мои табу были иными! Они были получше ваших!". Как каждый старик...
... потому что все хотят сюжет. Людям плевать на насилие. Людям плевать на секс. Они хотят выбраться из своих маленьких жалких жизней и переживать нечто прекрасное. Им по барабану, что это будет. Но они должны быть на экране. Они не будут насиловать грязную вонючую девчонку с буграми на голове, им нужны красавицы. Кино - это иллюзия. И этого не понимает Рошак. Люди не будут постоянно смотреть на грязь и смерть, потому что могут взять биту в руки и устроить сами вакханалию на улицах. Им нужно то, что им недоступно. Все...
... и эти теории кино, которые вагинально-коитально преподаёт Клер, в книге не приведены, потому что их не существует. Вернее, существуют многостраничные, тяжёлосделанные, многотерминовые труды. Их читают идиоты. Потому что цель этих трудов - объяснить, почему рэндом выдал именно это число. Никто не знает. Только идиоты между собой кивают головами, притворяясь, что в курсе. Будто их жизнь определена, а вовсе не является набором случайностей.
Нет секрета хорошо проработанных мизансцен, нет секретных посланий, нет хороших и плохих фильмов. Секрет искусства, включая кино, настолько прост, что вы никогда не услышите его в университетах. Вы услышите его миллион раз где-то ещё, но никогда не поверите, потому что он достанется вам задёшево. Потому что вам нужны многостраничные тома, объясняющие, почему ветер 5 июля 1835 года дул в восточную сторону, а потому над Парижем прошёл дождь, будто это объяснение откроет вам, почему именно этот дождь свёл двух влюблённых. Потому что вам нужны авторитеты, чтобы вы им поверили. Потому что вам нужен тёмный ритуал, который откроет истину. А она проста, как фантик от конфеты: чувствуй то, что ты хочешь показать. Чувствуй радость и она отразится в музыке, чувствуй страх и ты передашь его со страниц книги, чувствуй предощущение великой тайны - и твои зрители не смогут оторваться от кино.
Всё остальное - технические приёмы. Они для искусствоведов. Не для масс...
...худшим из которых является отсутствие проработки характеров. Это ухудшенный вариант Байетт. Потому что в "Обладать" она препарирует человека. А Рошак застыл, загипнотизированный стробическим мельканием фликера, испуганный грядущим поколением. Под сказками о клиповом сознании, об аморальности, которая, разумеется, больше, чем в иные десятилетия...
...не могу удержаться и всё ржу! Он предсказал хипстеров)))) Он предсказал любовь к плохому кино. Но где Рошак, а где пророчества))) Мог ли он представить, что очень плохие фильмы будут смотреть ухоженные метросексуалы с чистыми бородами и выщипанными бровями, чтобы после пойти пить смузи и обсуждать недостаточную классичность винтажного поп-арта? "План номер 9"! В самом деле, каким надо обладать снобистским менталитетом, чтобы им не восхищаться. Нет, это не просто памятник "Голливуду, каким он был", это памятник некоторым людям, которые жили и умерли. И тем ценны, как ценен каждый человек. Людям хочется смотреть на других людей. Наша главная потребность - это самоопределение, попытка понять, кто мы сами, что достигается только при сравнении себя с...
...которые хотят вывести людей из мирового кинотеатра. Посредством фильмов как иллюзии, они хотят вывести всех в мир без иллюзий, даже без такой иллюзии как жизнь. Ога. Разумеется, они будут показывать только смерть и боль, вместо того, чтобы поманить кого-то гуриями реальной жизни. Как, наверное, тяжело не верить в будущие удовольствия и вместо этого создавать новые страхи для человечества, страх перед насилием в кино...
...и самым странным является то, что Гитлера приближает не Пазолини. Не "Южный парк" и не "Фэмили гай". А сам Рошак. Опасны не те, кто снимают, а кто готов сжечь. Разве не Гитлер сжигал опасные фильмы Касла? Значит Гитлер совершал благое деяние? Неужели Рошак, которому на момент написания книги под шестьдесят, не понимает, что сатана приходит не с рогами, а с улыбкой избавителя на челе? Именно он обычно говорит, что готов избавить людей от зла, лишь бы они послушались его. Сожгли злые картины. Злые книги. Злых людей. Ведь для того, чтобы повсюду было добро, достаточно уничтожить всех плохих, так просто, верно?
Каркауэр - сифилитик. Зло - это не то, что входит в тебя, а то, что из тебя выходит. Гитлеровская Германия не погрузилась в хаос, откуда вообще взялась эта идиотская концепция? Напротив, германцам предложили традиции, устои, ту самую сиську морали. В Веймарской республике их заставляли повзрослеть. Вампиры, зомби, гипнотизёры - мир страшная штука, говорили фильмы. Будьте сильными, превзойдите чужую опасность. Фильм "Кабаре" 1972 года. Почему Рошак не упоминает его, хотя говорит про "Рокrи Хоррора", который только-только вписывается в конец повествования в свой год создания 1975-й? Эй, придурок, в 75-м ещё не было никакой традиции надевать кружевные чулки и каблуки и петь в зале вместе с героями мюзикла!
Рошак не говорит о "Кабаре", потому что это рушит его теорию. Потому что это противостоит купленному идиоту Каркауэру, которого так приятно читать, когда тебе под шестьдесят и хочется злиться против молодых, против либеральных политиков, против любого, чтобы не думать о предстоящем погружении в небытие. Германия не погрузилась в хаос, она уснула. Германцы прижались к голубоглазому усачу, как испуганные дети, которые не хотят взрослеть и не хотят помнить предостережение родителей не доверять незнакомцам. Они выковыривали из подошв туфель осколки стекла Хрустальной ночи и действительно не знали ничего про лагеря смерти. Потому что не хотели знать. Злые фильмы заставляли их повзрослеть. Потому что надо было увидеть нищету и своё поражение в прошедшей войне. Гомосексуальность "Не такого как все". Толпы рабов и беспечных богачей оккультного "Метрополиса". Подлых проституток-мандрагор "Альрауне". Намного лучше было погрузиться в грёзы арийского мифа и любоваться мускулами нового пантеона героев "Олимпии" - намного более красивого и менее известного творения Рифеншталь, чем "Триумф воли".
А Рошак не хочет взрослеть. Он не хочет смотреть. Ему нужна морщинистая сиська престарелых любовниц Джейка. Громадная мамочка, защищающая от мира, вместо сексуальной дамочки, мир сотворившей...
...наверное, он в обморок упал от гностической идеи о нереальности мира. Ну да, само собой, из всех гностиков он вытащил только катаров. Кого ещё? 91-й год - гугла ещё нет. Но ведь можно было и порыскать всё же. Хотя да, у него есть хорошие катары и плохие катары, так что Рошак не совсем идиот. Хотя всё равно не въезжаю, на каких пряниках держались бы подобные злые катары. Кто давал бы деньги такой церкви, чтобы они могли существовать веками? Кто стал бы слушать их заветы, как только шумно захлопывалась дверь за спиной? Агрессивные идеи чайлдфри - вот и всё, что они могут предложить, вместо денег и удовольствий, хотя бы и в загробном мире...
...хотя всё равно прекрасно. Это ожидание новых кусков загадки, переживание. Даже не так важно, насколько хороша загадка. И тем более, что даже плевать на проработанность. Каждый кусок падает вовремя. Фликер мелькает. Сколько бы ни было секса в книге, интересен не он. Интересна загадка. Интересны рассуждения про кино. Да, Рошак пишет слишком крупно, он чересчур силком впихивает своего вымышленного персонажа в жизнь исторических личностей. Будь персонаж реальным, его бы другие вспоминали с трудом. Но нам нравится страшная сказка. Нравится, что можно что-то такое найти в старых фильмах и остаётся только сожалеть, что сказка не изобретательней, что страшилка - чересчур в лоб и в мелькании кадров нельзя на самом деле поискать нечто...
...со всем этим сексом для размножения и теми, кто ему противостоит, странно, что катары не взяли на вооружение гомосексуальность. Мне кажется, Рошак сам падает в обморок. Ну, на хрен ты, старый пердун, попёрся тогда писать про секс, а? Геймафиясообщество представлено членом Чипси Голдштейна, неясные близнецы Рейнкинги, возбуждающие все мои фантазии о твинцестах, забыты где-то на первых страницах, а анальный секс, сгорая со стыда так, что полыхание видно в Альбукерке, Рошак описывает, как "спортивная поза" и "до того я думал, что мы уже попробовали всё".
При всём этом противостоянии секса анального и вагинального, к чему и свелась вся книга, не сумев по-настоящему развить тему о дуальности или монотеистичности мира, никто не рожает. Стоило ли бороться за размножение, когда ни один из вас...
...при том, что это великолепнейшая книга об иллюзиях. В разы лучше "Книги иллюзий" Остера. Фильм в фильме, иллюзия в царстве грёз. Добро пожаловать в царство грёз, Наоми Уоттс, говорит Дэвид Линч. Ненастоящий человек, новый персонаж в мире иллюзий. Макс Касл, как тёмное веретено, вокруг которого накручивается шлейф смыслов. Тёмное оккультное кино веймарской республики. Искажённые декорации доктора Калигари. Танец Бриггиты Хельм. Чтобы нам захотелось уничтожить мир, требуется чуть больше, чем видеть насилие на экране. Требуется не видеть его. Выковыривать кровавые капли из подошв башмаков и на полной искренности кричать: "Присыпаны пеплом!". Снова заснуть, снова сжигать, снова ограничить тот ряд теней, который проходит в нашей тёмной пещере разума.
Соблазн существует. Он в ограниченных снах, не в многообразии знаний. Нельзя отказываться от теней в нашей пещере. Надо смотреть на все. На самые жуткие. Чтобы иметь потом силы отвернуться от стены пещеры и посмотреть наружу в реальность...
Экран мигает. Медленный музыкальный проигрыш какой-то лирической мелодии. Видно, как на экране сворачивается небо и перед тем, как экран погаснет, зритель может попытаться разглядеть что-то важное. Что-то безразмерно важное в той иллюзии, которую называет своей жизнью.
