свои многочисленные обещания написать мне письмо. Я не в претензии, отдыхай, наслаждайся морем и жизнью. Я приехал сюда только 12 числа, так как, естественно, кино меня задержало, но здесь прекрасно, погода пока очень жаркая, купаюсь, мало разговариваю и общаюсь.
Все-таки меня не забывай, черт знает, что может еще с нами произойти. Просить тебя быть сдержанней, и скромнее, и серьезней бесполезно даже в Москве, ну а уж там, среди цикад, кипарисов и черных усов, это вообще бесполезно, поэтому я себя не обольщаю.
Будь здорова, не забывай.
Целую тебя, Андрей.
На обратной стороне конверта вопль в форме шутки:
«Жду ответа, как луна ждет ракету».
Письмо второе
М