Всякому, кто решит прочитать эту книгу, нужно запастись огромным кульком терпения. Столько терпения, сколько он сможет унести.
Этот роман – воплощение настоящего английского джентльмена. У него есть, что вам рассказать. Но прежде необходимо соблюсти приличия. Джентльмен войдет, аккуратно пристроит свой зонт в подставку у двери и вручит свой плащ дворецкому. Лакей доложит о его прибытии. Вы встретитесь с джентльменом в гостиной и вежливо поприветствуете друг друга. Затем следует обменяться замечаниями о погоде. Исчерпав эту тему, нужно потребовать у слуг горячий чай со сливками, и, пока чай подают, обмениваться незначительными любезностями о здоровье семей и благосостоянии дел. Когда чай будет выпит, можно наконец переходить к цели визита. К истории, которую джентльмен изложит обстоятельно, неспешно, сохраняя вежливую невозмутимость на лице.
Зайдем с другого бока. Эта книга – водяной шар, покрытый магической оболочкой. Читатель скользит по его поверхности, смачивает лицо и руки, но оболочка не позволяет ему провалиться в пучину повествования с головой. Эта заговоренная вода дразнит и не отпускает, но позволяет выпивать себя по крошечной капле, а не огромными глотками, как хочется, как привычно.
Эта вода напитывает и напитывает читателя незаметно для него самого, ну что с этих капель взять, казалось бы. Но магия проникает под кожу, разжижает кровь; ты читаешь и читаешь, позевывая, и в какой-то момент чувствуешь – что-то происходит. Меняется воздух вокруг, неуловимо искажаются тени, где-то едва слышно печально звонят колокола, сквозь бетон и асфальт большого города пробиваются едва заметные тонкие ростки древнего леса.
И когда в конце концов разрозненные кусочки истории, которую джентльмен скучно рассказывает тебе уже пятый час подряд, вдруг обретают смысл, срастаются в цельное полотно, какие-то пустые персонажи первых страниц начинают играть истинные роли, когда наконец-то свершается пророчество, ты обнаруживаешь вдруг, что уже давно оказался внутри, не внутри даже, ты слился с этой историей, магия течет в тебе, скрюченные ветки оплетают и пронзают твое тело, и ты не можешь просто взять и вынырнуть – некуда выныривать, ты всегда был водой, и вокруг тебя всегда была вода, и вода волнуется по воле слов древнего короля и волшебника, а ты – смотри. Слушай. Осознавай.
А теперь посмотрим издалека, будто бы мы вовсе ни при чем.
Это история о волшебниках и об их магии. Английских волшебниках, английской магии. Значит, важно, что именно делает волшебник, каковы его помыслы и цели, а как он это делает – неинтересно. Берет и колдует, было бы о чем говорить.
История о двух волшебниках, этакие последние практики среди сотен бесполезных теоретиков, такие разные – старый обстоятельный социофоб с дурным характером и молодой деятельный рисковый торопыга. Нет, погодите. Это история о трех волшебниках. Нет, о четырех. О пяти. О…
Это вообще не одна история, это множество историй больших и маленьких, достоверных и не очень, старинных и едва свершившихся, рассказанных подробно и мельком упомянутых, истории о войне и о мире, о магии и о науке, о политике и о семье.
И все же это одна история о колдовстве, одном большом-пребольшом чуде, и какая разница, кто именно его совершает.
Это замечательная книга с точки зрения литературоведческой. Думаю, внушительного объема научный труд можно написать о композиции романа, о средствах выразительности, будь то повторяющиеся образы, многочисленные сноски, легкая ирония – которые в сумме дают ошеломительный эффект присутствия при всей степенности и размеренности английского повествования.
Прекрасная вещь, в общем. Только, небо не даст соврать, как же я от нее устала. Эти истории, истории в историях, маленькие байки и большие легенды, скармливаемые маленькими дозами… после Сюзанны Кларк можно читать только комиксы о телепузиках.