Отзывы на книгу «Огни на равнине»

В книге, написанной от лица рядового японской армии Тамуры, читателю предстоит погрузиться в события последних дней Второй мировой, наступивших для вооруженных сил страны Восходящего Солнца, когда-то захвативших филиппинский остров Лейта в ходе операции, являющейся частью "Большой войны в Юго-Восточной Азии и взглянуть на них глазами не просто отступающего человека, а лишенного поддержки, моральных и физических сил, раздавленного тяжестью предстающей картины бытия.

Когда-то цветущий остров в результате военных действий и деятельности человека превращается в место, усеянное горами разлагающихся трупов, источающих миазмы разложения, опустошенное, где среди растительных зарослей шныряют остатки японской армии, жаждущие прокормиться и пробиться к тому месту, где еще возможно рассчитывать на помощь собственного государства.

Блуждание Тамуры по острову в поисках спасения, с одной стороны, - это действительно физическое передвижение на пути к искомой точке, а с другой - душевное противостояние надвигающемуся хаосу и разрушению, способному каждого превратить в животного, пожирающего себе подобных, и как следствие лишенного самых простых моральных норм и устоев. Весь его путь - по сути поиск Бога, моральной поддержки в жутких условиях, способа не скатиться за черту, после которой нет возврата.

Как практически все книги японских авторов, эта тоже лишена динамики. Всё происходящее мы видим глазами героя, но почувствовать и прочувствовать весь ужас и трагедию возможно за счет тут и там разбросанных, упомянутых практически вскользь, без выпячивания и смакования, деталей, делающих картину поистине страшной, лишающей военные действия какого бы то ни было ореола романтики.
Беспощадная натуралистичность здесь тоже необходима, чтобы в очередной раз ярче и доходчивее показать, что война низвергает человека до самых низин бытия, переворачивая сознание и подталкивая к переоценке собственных ценностей, что и случилось с Тамурой.

Я всегда думала, что война - это пулеметные очереди, кровавые раны, смелые поступки. Это сражения, атаки - вообщем какие-то действия; борьба, где есть место и победителям, и побежденным.
В книге Сёхэй Оока все абсолютно по-другому. Мы увидим страшные картины глазами главного героя Тамуры - и их захочется стереть, убрать, закрыть на замок...
Здесь, на этих забытых Богом тропических Филиппинах, он переживет настоящий ад. И дело совсем не в боевых действиях...

Везде правит голод. И горстка побежденных японских солдат тщетно мечутся по острову, чтобы отыскать себе хоть немного еды. Тамуре уже все равно - он чувствует приближающуюся смерть, худой и изможденный. Он не боится. В его душе - кризис. Волнами прокатывается по телу то эйфория, то безразличие. Он пытается напомнить себе, что все еще человек, но теряет остатки себя, рассыпается в пыль.
Чувства и мысли - в смятении, и в какой-то момент стирается хрупкое равновесие между его внутренней сущностью и внешним миром.

Следующей приходит экзальтация. Он наслаждается красотой природы, вбирает в себя ее краски, дышит полной грудью.
Эти все переходы сменяются и превращаются в феерию разрозненных фрагментов. И становится немного страшно. И кажется, что вот-вот душа покинет это бренное тело. Все носит какой-то мистический оттенок до того момента, пока в этой пустоши не возникнут другие...

А люди хуже зверей. Все пороки и отклонения - как на ладони. Повсюду гниющие трупы, личинки, ужасающий запах. Здесь процветает каннибализм. И герой уже в одном шаге от того, чтобы не съесть себе подобного.
Вот что такое война... грязь, болезни и нескончаемый голод...
Ну очень тяжело было читать - много отталкивающих подробностей, поэтому людям брезгливым категорически не советую и пробовать. Ну а тем кто все же рискнет, будет предоставлена возможность пройти все этапы экзистенциального кризиса, виртуозно описанного автором.

Смерть никогда не обманывает, на нее всегда можно положиться. Бедолага рядовой Тамура хлебнул по полной военных действий на острове Лейте. И пусть попал он туда в момент, когда даже японское командование понимало нереальность выполнения своих приказов, честь и присяга обрекли на бессмысленную гибель тысячи людей. А самого Тамуру на долгую дорогу до Паломпона, единственного порта, оставшегося в руках японской армии. Разбитые, разоренные части, лишенные поставок, брошенные на произвол, обессиленные, больные, голодные...они понимали, что успеют лишь помахать на прощание тем, кто отплывает на Себу.

Вторая мировая и японские солдаты. Грабят, насилуют, убивают, безропотно подчиняются обстоятельствам. И армейская машина, одна из самых жестоких - система, которая калечит души и убивает всякое подобие сочувствия и сострадания.
Призрачная сила вооруженных людей и ненависть населения, которое спасается бегством, оставляя пустыми жилища.
Всепоглощающий страх и сигнальные костры, как символ грядущего возмездия.

Рядовой Тамура образован, добр, доверчив, он тонко чувствует красоту. Вот только, оказавшись в бесчеловечных условиях, ему, так же как и остальным, приходится убивать. Жалкие попытки сохранить в себе что-то человеческое. Инстинкт самосохранения перекрывает все этические нормы. Подобно диким зверям для них возможно лишь выгода и сообщничество. И только от одного, последнего падения, сможет он удержаться. От каннибализма. Предложенная умирающим рука - последняя капля для сознания и разума.

Записки, находящегося на излечении в клинике для душевнобольных - вот что представляет собой рассказ Тамуры. Добровольное затворничество, размышления о месте религии в мире, о том кто есть Бог. Обличительный приговор прошлому и предостережение будущему.
Личный опыт рядового войны.

Это жуткая книга. Другого слова даже подобрать нельзя. При достаточно еще живых воспоминаниях о "Прощай, оружии" это произведение ужасает еще больше. На контрасте воспринимается острее. И кажется в разы сильнее, мощнее своего европейского "аналога". Тот же потерявший видение всякого смысла в войне герой, госпиталь, болезнь и потом нечто среднее между дезертирством, бегством от противника и от самого себя и каким-то религиозным, философским поиском смыслов. Но то, что подразумевалось у Хемингуэя под ужасами войны кажется реальным курортом по сравнению с тем, что на самом деле представляет из себя война.

Сразу предупреждаю вас, если у вас низкий порог чувствительности к неприятным физиологическим деталям, то эту книгу нужно читать с большой осторожностью. Богатое воображение сыграет тут злую шутку, потому, что многие сцены невозможно читать без содрогания. Но этот натурализм критически необходим. Иначе так и будет война казаться сентиментальной прогулкой по горам и равнинам филиппинских островов.

Но особенно ужасающим было ощущение превращения людей в ходячих мертвецов. Они и появляются перед глазами читателя уже в не самом человеческом облике. Но уровень падения, как морального, так и физического преодолевает все ожидаемые пределы. Конечно, разумом каждый из нас понимает, что война – это боль, страх, грязь и кровь. Но чтобы это было подобным зомби-апокалипсисом... Просто невозможно заставить свое сознание рисовать подобные картины. А именно так нужно представлять войну, чтобы никогда снова ее не захотеть. И в этом ключе этот роман, на мой взгляд, гораздо больше отвращает от самого образа войны, чем эталонный роман Хемингуэя. Конечно, кто-то может найти это красивым – печально пережевывать разрушительную силу войны, сидя на веранде миланского ресторана. Но вот ползать по болотам тропического острова под обстрелом авиации, под огнями партизанов, без еды и воды даже не неделями, месяцами – тут уж точно никакой романтики. Никто, ни один здраво и даже не очень здраво мыслящий человек не должен желать такой опыт для себя, для своего ближнего и даже для чужого человека. Так просто не должно быть никогда.

C.R.
Обложка в стиле серии, но абсолютно ни о чем. И даже странно было открывать такую яркую и радостную обложку и читать под ней этот текст.
Обложка издания на английском ближе к истине, но очень уж "приличная". Красное небо оригинальной обложки подходит уже гораздо лучше. Но вот черная обложка с "человеком" – она идеально попадает под суть книги. Вызывает экзистенциальный ужас.

Это самая неяпонская японская книга, из всех японских книг, которые я читала, но при этом самая азиатская. Парадокс.

На моем умственном литературном азиатском континенте Япония находится особняком, примерно так же, как это обстоит и в реальной жизни. Есть Азия - буйство цвета, звуков, запахов, духоты, варварских обычаев, социальных и экономических контрастов. Есть Япония - сдержанная, монохромная, холодная, абсолютно неевропейская и максимально неазиатская. Япония - это Япония. Роман "Огни на равнине" Сёхэя Ооки неяпонский, слишком уж он ощущается на коже и на языке. Может быть, это потому, что действие происходит на Филиппинах, а может по какой-то другой, неизвестной мне, причине.

Итак, Филиппины, остров Лейте. Где между 1941 годом, когда японцы оккупировали страну, и 1944, когда американцы их оттуда выбили, но вероятнее всего 1944, потому что в романе описывается поражение японской армии и отчаянные попытки императорских солдат спастись от филиппинских партизан и их американских союзников. Учитывая придыхание, с которым японские авторы обычно пишут о своей нации, своей армии и своем императоре, повествование сразу ошарашивает: рядовой Тамура, подхвативший легочную инфекцию, не может найти себе места ни в родной части, ни в госпитале. Никому не охота с ним возиться, его банально нечем кормить, поэтому капитан взвода дает ему винтовку, гранату, шесть картошин и отправляет выживать самостоятельно в филиппинских джунглях. Весь роман - это и есть история такого выживания.

Рядовой Тамура совсем не патриот, он не рвется умереть во имя Родины, в нем нет ничего самурайского. Это совершенно обычный испуганный человек, которого больше всего на свете интересуют его личные страдания: голод, болезни, душные джунгли, болота, партизаны. В отчаянии он блуждает по лесу, принимая то и дело противоречащие друг другу решения. То он решает сдаться на милость американцам, то вернуться в часть, то спрятаться в лесу и вести жизнь отшельника. Любое событие подталкивает его в сторону, противоположную той, в которую он шел. Он действует, повинуясь не разуму, но инстинктам - голоду и страху. Читатель мечется вместе с Тамурой по джунглям, довольно быстро утомляясь. С одной стороны, этот персонаж был мне близок, потому что я бы тоже не побежала умирать за родину, которая к тому же меня предала, с другой - мне хотелось найти в нем хоть что-то положительное, но увы. Нет в рядовом Тамуре ни положительного, ни чего-либо мало-мальски примечательного. Замысел автора здесь понятен: раскрыть негероя на войне. И это, честно говоря, действительно получилось.

Увы, здесь отвратительная композиция. То, что главный герой не вызывает симпатий, отталкивает не так, как факт, что мысли и события скачут, аки блохи. Здесь нет единого выстроенного сюжета. Если отбросить линию солдата, пытающего выжить во враждебных джунглях, то перед нами ряд зарисовок на тему негероической войны. Какие-то более удачны, какие-то менее. Заглавные огни на равнине, появившиеся в самом начале произведения, ни как не раскроются. Тема борьбы филиппинских партизан с японскими оккупантами, с этими огнями как раз связанная, тоже плавно сольется. Эпилог невыразимо лишний, как по мне, и портящий общее впечатление. В любой истории нужно уметь ставить точку, и в этом романе ее надо было поставить на острове Лейте.

В итоге мне скорее не понравилось. Скучно и очевидно, но язык великолепен. Рука не поднимается поставить такому языку плохую оценку. Много натуралистических сцен, видимо призванных шокировать неподготовленного читателя, но вряд ли способных поразить стрелянного воробья. Из плюсов - шикарные описания природы и свежий взгляд на японскую военщину. Из минусов - исторический аспект практически не раскрыт, нет четкого сюжета, затянутость при довольно маленьком объеме. Из этого мог бы получиться шикарный рассказ или даже не менее шикарная повесть. Роман же выдохся.