Дом - место, где ты должен, когда придешь туда, столкнуться с тварью в темноте.
"Оно"? А ты разве не...?
Ну конечно да. Только было это давно и неправда. Объясняю: читала лет тридцать назад и тогда казалась себе вполне зрелым читателем, да и что там особо понимать, не "Поминки по Финнегану". Но книга, прочитанная в девятнадцать сильно отличается от той, что читаешь в сорок девять, разумеется при условии, что за прошедшее время ты не остановилась в развитии. Только необходимо отказаться от снобского интеллектуального высокомерия и для начала признать, что ты, в общем, не все поняла, когда читала в первый раз или хотя бы плохо помнишь. Нужен внешний толчок, для меня им стало появление аудиокниги, прочитанной Игорем Князевым. Он один из лучших в профессии, и он талант, который постоянно совершенствуется, а динамика всегда интереснее статики. Когда книгу твоего любимого писателя читает твой любимый исполнитель, устоять невозможно.
И вот, что я вам скажу: роман на тыщу с лишним страниц - сам по себе изрядное испытание читательскому долготерпению, а когда речь в нем идёт о вещах, о которых человек, живущий в иной социальной страте вовсе не имеет представления или имеет самое приблизительное, вроде реалий жизни в американской глубинке конца пятидесятых и середины восьмидесятых: системе образования, транспорте, продуктах, покупках, лечении и лекарствах, социальном страховании, ипотеке и жизни в кредит...
Когда структура книги сложна - а она весьма непростая: многофигурная композиция, где большую часть времени герои действуют автономно, каждый в своей реальности. Действие разворачивается в двух временных пластах, со множественными реминисценциями, с включением персонажей, которые не сыграют сколько нибудь значительной роли в основном действии, окажутся статистами, создающими фон, и однако же прописаны с потрясающей кинговой детальностью. Когда роман трассирующими пулями прошивают элементы литературного постмодерна, вечер перестает восприниматься как томный, становясь тем, что он есть.
Сложной и глубокой социальной прозой, поднимающей чудовищно тяжёлые для восприятия темы, которых в середине восьмидесятых прошлого века мало кто осмеливался коснуться. Как пожар в "Чёрном пятне" сопоставимый по драматизму с трагедией Хатыни. Как невыносимая история пятилетнего мальчика, забитого отчимом до смерти молотком (безоткатным, кошмарная в своей обыденности деталь). Как юноша гей, до полусмерти избитый и сброшенный с моста местными гомофобами. И все эти фрагменты не относятся напрямую к сюжету, хотя для книги необходимы.
В общем, немудрено, что в памяти от первого чтения основная линия да кое какие разрозненные подробности, вроде Бена, пьющего виски, предварительно залив в ноздри лимонного сока, или Бев, которая думает о соседе по самолёту, что член у него, должно быть, достаточно длинный, чтобы не стыдиться, но не такой толстый чтобы наглеть. Так и вышло, что в 2019 я слушаю (а впереди вторая часть) совсем другую книгу, чем та, которую читала в юности. Хотя, об этом стоит сказать отдельно - перевод тот же.
И вот тут я должна не просто поблагодарить Виктора Вебера, но в землю ему поклониться. Не знаю почему сейчас стало хорошим тоном ругать Виктора Анатольевича, но это человек, который привел к русскому читателю Стивена Кинга, в его интерпретации мы узнали и полюбили Короля и я достаточно читала Кинга в оригинале, чтобы утверждать: мелодику, ритмический строй, особую поэтику его текстов переводы Вебера передают отменно. И, что важнее - переведенное тридцать лет назад не выглядит сегодня анахронизмом. Вневременная актуальность шедевра остается с нами.
Спасибо всем, кто подарил новую радость встречи с романом. Стану слушать дальше.
