я с радостью готов признать, что профессионализм играет чертовски важную роль, что часто утомительный процесс правки, правки и снова правки необходим, чтобы выдать на гора качественный продукт, и что тяжелая работа – единственный выход для тех из нас, у кого есть капля таланта, но маленькая и никак не тянущая на гениальность.
Однако магия в этой работе есть, и чаще всего она проявляется в тот самый момент, когда история возникает в голове писателя, обычно фрагментарно, но иногда целиком (когда такое случается, в тебя словно попадает тактическая ядерная боеголовка). Потом автор может сказать, где он находился, когда все это произошло, какие компоненты соединились, чтобы способствовать рождению замысла, но сама идея – нечто совершенно новое, сумма, которая больше ее составляющих, что-то, созданное из ничего.