«Химик» похож на вторичный голливудский фильм, который собрал немало денег в прокате, а потом про него сразу все забыли. Это предельно кинематографичный триллер, в котором как будто бы все отдано на откуп зрелищности. Поэтому там все с приставкой супер-. Суперженщина, которая способна каждый день перед сном обматываться смертельными ловушками, а еще носить серьги в виде полых стеклянных шаров с ядовитым газом, очень хрупких, и ни разу не дернуть резко головой. Суперсекретная правительственная организация, настолько секретная, что у нее даже названия нет, зато «убрать» ненужного человека им что муху прихлопнуть. Суперсобаки, которые способны запоминать и выполнять по одной команде сложные алгоритмы действий на полчаса. Супермужик для главной героини, просто вафельная мечта каждой сильной и независимой американской вумен. Даже проститутка, которая появляется на вторых ролях – и та скорее похоже на женский вариант главаря итальянской мафии или на Женщину-кошку.
Все это, конечно, захватывающе – а как иначе, если все заточено именно на зрелищность. Максимальная концентрация взрывающихся вертолетов. Но, к сожалению, абсолютно не жизненно по той же самой причине. И на всем протяжении романа не отпускает смутное ощущение, что где-то это мы уже видели. Это не предсказуемость, а именно вторичность, как будто весь сюжет составлен из стандартного набора кубиков, и никто даже не пытался вдохнуть в эту конструкцию душу. Даже задачи такой не стояло.