Эрец Исраэль не дается нам иначе, как через страдание. И тот, кому дорога Эрец Исраэль, и тот, кто принимает страдания с любовью, тот удостоится увидеть ее возрождение.
К стыду своему вынуждена признать, что с Агноном меня познакомил Амос Оз. (Погодите минутку, дайте представить, что это было на самом деле… Отлично, помечтали, теперь могу уточнить: не лично, конечно, просто Амос Оз упоминал его в своих романах.) Почему к стыду? Потому что большой человек. Нобелевский лауреат. И, кроме того – теперь могу с удовольствием выдать эту личную характеристику, – потрясающий писатель.
Вторая алия. Сионистское движение расцветает, пылкие юноши и девушки бредят Эрец Исраэль – то есть, землей Израиля. Мечтают, как поедут туда, и будут возделывать любимую землю. И зацветет Эрец Исраэль их стараниями пышным цветом, и прокормит всех, и подарит счастье еврейскому народу, станет им снова домом.
Ицхак Кумар – один из таких идеалистов-мечтателей. Не выдержал отец его витания в облаках, отправил в Эрец Исраэль, чтобы своими глазами увидел он, как иллюзорны его мечты. И бродит Ицхак, как и множество других, под жарким солнцем, не может найти работы, не нужны земле евреи, чтобы возделывать ее. И гонит голод Ицхака прочь от земли, дает ему в руки кисть, уводит от идеала юности. И этой самою кистью Ицхак прописал себе судьбу. На чем, как вы думаете? На собаке. Вот так.
Роман удивительно красивый, поэтичный, жаркий и топкий. Жизнь Ицхака, незатейливая и сама по себе скучная, описывается так, что тонешь в одних и тех же событиях и разных пейзажах, пронзенных болью от и до, потому что то, что описывается, прекрасно до боли, и понять это в полной мере может только тот, кто был там, и не просто, по факту, а кто открылся этим землям, потому что лишь открывшимся показываются они в истинном свете. И читаешь, и погружаешься в судьбу Ицхака и других людей, и растворяешься в местах, по которым проводит героев автор, и чувствуешь себя там.
Но это не все. Постепенно роман приобретает характер притчи, и в повествование вплетается удивительная судьба Балака, пса, запутавшегося в собственном бытии и познавшего истину, увидевшего разделенный мир как единое целое. История, начавшаяся как обычный рассказ об Ицхаке и его алии, становится назиданием и даже почти сказкой, наполненной многообразными мотивами еврейских мифов, только вот много в этой сказке реального и болезненного.
Единственное, за что зацепился глаз и что заставило меня посетовать на роман, так это то, что он личный, и это отношение выделено ярко и громко. От имени евреев – и для евреев, с призывом им, с напутствием им, с вложенными чувствами для них и, так сказать, правом собственности, и как бы ты ни был начитан по этой теме, чувствуешь себя, читая, несколько лишним. Но, с другой стороны, логично ведь, что еврейский автор пишет об и для своей нации.
И все же «Вчера-позавчера» – роман пронзительный, очень живой и красивый, написанный потрясающим языком, тонешь в нем с головой, а когда заканчиваешь чтение, не получается стряхнуть его с себя, хочется помчаться туда – либо в Эрец Исраэль, либо снова в роман. Он прекрасно описывает трудности переселенцев и то, какими усилиями строилась страна, и как потрясающе много успели сделать за не очень-то и долгое время, и как непередаваемо и ценно все то, что раскинулось в тех далеких краях.