Когда человек зол, или смеется, или напуган, или ревнует, он совершает поступки, невозможные в другое время
Видимо, под конец года во мне накапливается слишком много мизантропии, раз любимыми книгами у меня становятся истории о ненормальных тётках. В ноябре безоговорочным фаворитом среди прочитанного была "Идеальная няня", а в декабре я поделила тег "влюблена по собственному желанию" между "Призраком" и "Электрическим штатом" .
Как и в случае с прочитанным ровно год назад другим романом Ширли Джексон "Мы живем в замке", очарование этой книги трудно передать словами.
На первый взгляд, всё начинается, как проходная история о привидениях - группа людей во главе с исследователем паранормальных явлений селится в доме с нехорошей репутацией, чтобы подтвердить или опровергнуть существование в нём чего-то эдакого. На протяжении ста с лишним страниц они ведут натянутые разговоры, пряча подспудный страх и смущение от необходимости жить под одной крышей со случайными незнакомцами за бесконечными шутками-прибаутками, а потом в дверь, как говорится, постучали. В прямом смысле - мощно и требовательно, привлекая к себе внимание и заставляя задуматься в перспективах.
И вот тут, когда рядовой читатель вздохнул и подумал, что сейчас наконец начнется тот самый долгожданный, анонсированный многими рейтингами и самим Стивеном Кингом хоррор, повествование снова глохнет и пускается в деталях описывать, как персонажи слоняются по дому и лишь изредка переживают что-то не очень страшное.
Даже кульминация и финал здесь не выглядят особо пугающими, а потому рядовой читатель, обманутый в своих ожиданиях, во многом сформированных действительно страшными (хотя и во многом благодаря эффекту "бу!") экранизациями, впадает в неистовство и ставит книге "двойку". В том случае, если не расщедрится настолько, что поставит "кол".
К несчастью для книги, её восприятие изначально подпорчено завышенными и искаженными ожиданиями.
Если мы вспомним, что книги о привидениях с момента зарождения жанра рассказывали не столько о переживаемых героями ужасных моментах, сколько о самих персонажах и их проблемах, кое-что начнет проясняться. А если внимательно перечитаем главу с первым появлением Элинор, одной из четверых временных обитателей Хилл-хауса, то просто обязаны понять, что роман рассказывает больше о её внутреннем мире, чем о потусторонних явлениях, имеющих место в одном отдельно взятом доме.
Это действительно хоррор, но хоррор камерный, психологический, запертый внутри человека.
Зло, и правда, обитает внутри и обитает, как сказано в начале и в конце книги, в одиночестве, вот только кроется оно не только в плотно подогнанных кирпичах, лестницах и коридорах, но и в голове женщины, в силу особенностей восприятия ставшей проводником его в мир.
Элинор 32 года, и у неё нет даже собственной квартиры, только раскладушка в доме самодовольной и глубоко семейной сестры. Последние 11 лет она провела, ухаживая за лежачей матерью. Она никогда не видела от жизни ничего хорошего или мало-мальски интересного, ни с кем не общалась и ничего не ждала, пока в её жизни не случился Хилл-Хаус.
Приняв приглашение профессора Монтегю, затеявшего собрать под этой злополучной крышей людей, сталкивавшихся с паранормальными явлениями, Элинор принялась с воодушевлением изобретать себя заново.
Вот симпатичная девушка Теодора, она может стать моей подругой.
Вот будущий наследник великолепного состояния, он может стать моим любовником.
Вот люди, который могут стать моими близкими.
Вот дом, который может стать моим домом.
Увы, влиться в нормальную жизнь после стольких лет разлуки с ней, Элинор не удается.
Потенциальная подруга оказывается случайной знакомой, не желающей иметь с ней дело после того, как закончится это забавное приключение.
Потенциальный любовник оказывается легковесным парнишкой с кучей собственных проблем.
Эти люди о ней даже не вспоминают (удивительна сцена, когда Элинор с трепетом подслушивает чужой разговор в надежде услышать осуждение, разоблачение, насмешку, хоть что-то, но другие герои треплются о любой ерунде, но только не о ней).
Она не нужна никому. Кроме дома.
И вся эта грустная история складывается из таких бытовых мелочей и почти незаметных деталей, настолько точно передает ощущение одиночества и безысходности в попытках доказать окружающим и себе самой, что ты - вот она, реальная, цельная и самодостаточная личность, которую есть за что заметить, оценить и полюбить, что от всего этого становится невообразимо страшно и тошно.
Нужное настроение и внимательность, готовность угадывать параллели и символы, способность уловить гнетущую атмосферу тонкой грани между нормальностью и безумием - вот ключ к лабиринту этой истории.
А что там на самом деле с этим домом - совсем не главное. Не зря автор ближе к финалу дополнила повествование откровенно сатирическими персонажами, считавшими, что они легко и без затей разгадают все паранормальные тайны Хилл-Хауса.
Это не их история. Как и не история тех, кто мыслит подобно этим героям - нахрапом анализируя яркие внешние проявления и презрительно откидывая любые не вписывающиеся в их картину мира объяснения.
"Невменяемый дом" - удачная метафора.
Приятного вам шелеста страниц!