Если вам на самом деле хочется услышать мнение о последнейшей из биографий старика Сэлинджера, вы, наверно, захотите узнать, каких из его знакомых для неё допрашивали и много ли шума произвела книга после выхода. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, все эти так называемые факты от так называемых знакомых всегда можно так переврать, чтобы представить старика Сэлинджера в не очень-то привлекательном виде. Ну вы знаете: брякнул лучший друг какую-нибудь гадость чёртовых тридцать лет назад – и её тут же нужно выдать за непреложную истину. Чужие слова очень удобно вырывать из контекста, в котором они были сказаны, а такие вот биографии – это всегда целые поля вырванных фраз. И ей-богу, уж получше бы вам прочесть об авторе в затюханном словаре, или просто судить его только по написанному. А лучше всего для вас было бы просто оставить писателя в покое!
Но если уж так хочется узнать о жизни автора, что аж свербит, то такая книжка, может, и будет для вас полезна. Наверно, не зря на неё эти люди потратили целых девять лет жизни? Всё это время они отрывали от работы сотен знакомых Сэлинджера, рассылали всяких своих представителей, да и сами в каких только пыльных библиотеках не покопались. Причём в такое время, когда сам Сэлинджер мог на них в суд подать – такие уж у него были причуды. И в результате получили какой-то дурацкий фильм, и в дополнение к нему – эту толстенную книжицу.
Но я вообще-то ненавижу кино до чёртиков, а книжки люблю. Толстенные особенно. И ничего с собой не поделаю: хоть и жалею старика, которого тупые поклонники за знаменитостями на полвека в бункер загнали, но самому интересно почитать о его весёлой жизни. Просто потому что после некоторых книжек хочется, чтобы писатель стал твоим лучшим другом и с ним можно было в любой момент поговорить по телефону. А делами своих друзей я интересуюсь – но как друзей, а не как каких-нибудь чёртовых знаменитостей.
И в этой книжице очень хорошо сказано: Сэлинджер был последним из писателей, с которым можно было когда хочется разговаривать по телефону.