Почему жизнь отбирает у нас самое любимое - людей, места, атмосферу и чувства? Почему уходят или умирают любимые, растворяются в небытие счастье и воспоминания о нем, отчего одни возвращаются, а другие навсегда канают* в бездну? Мы никогда не найдем ответ - можно, конечно, пытаться объяснить тем, что это задачи души, проверки на развитие себя, окончание чьей-то роли в нашей жизни: но эти ответы не меняют ничего - остается лишь принять, что это часть пути на Земле.
Саламанка Дерево Хиддл рассказывает историю своей жизни в поездке с бабушкой и дедушкой. Она рассказывает о том, как однажды ее мама не выдержала и уехала, а теперь они с папой вынуждены переехать, о подружке Фиби, которую завела на новом месте, и ее семье. где есть свой личный псих, а мама тоже выбирает побег, о Маргарет Кадавр, которой увлекся отец, хотя они же с дочерью ждут маму, о Бене, который стал символом первой любви девочки, об учителе Биркуэе, любящим читать чужие дневники, и слепой соседке миссис Патридж, знающей больше, чем все, о подбрасываемых на порог дома Фиби таинственных письмах и тайнах каждой из семей. Девочка говорит об этом пока они с бабушкой и дедушкой едут к ее маме, посещая гейзер "Старый Служака", спасая бабулю от укуса ядовитой змеи, нарушая правила дорожного движения, сравнивая каждую новую постель отеля с брачным ложем деда. на котором он родился и спит до сих пор... Она говорит о находках и сюрпризах, о раскрытии тайн и полученных знаниях, но также и об утратах и потерях.
Банально пытаться утешиться пониманием, что не бывает жизни без потери, что утрата только ярче подсвечивает приобретение и напоминает о ценности пережитого. Эти фразы приелись, они не достигают души и чувствования, оставаясь только на уровне понимания всего лишь мозгом. Но как же тогда спастись? Отвлечься, сбежать, не принять, опротестовывая факт? Нет - просто разрешить себе горе, позволить тоску - спорить, сопротивляться, рыдать, молчать, а потом прийти и попрощаться, продолжив жить с "в память о тебе, о том, что было с нами, я в будущем сделаю что-то хорошее".